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ANKER  KIRKEBY 


Før  Krigen 

Fra  Krig  til  Verdenskrig 

Verdenspanik 

Deutschland,  Deutschland 


FØR  KRIGEN. 

Lørdag  Aften  den  25.  Juli  1914  meddelte  Løbesedler,  at 
den  diplomatiske  Forbindelse  mellem  Østrig  og  Serbien  var 
afbrudt.  Søndag  Morgen  rejste  Anker  Kirkeby  til  Belgrad. 
Han  blev  allerede  standset  i  Wien,  hvor  han  da  meldte  sig  i 
Krigsministeriet. 


Jeg  rejste  ned  gennem  et  Evropa,  der  allerede  var  be- 
tændt af  Krigen.  I  de  større  tyske  Byer  drog  even- 
tyrlystne Skoledrenge  gennem  Gaderne,  mens  de  sang 
Deutschland  iiber  alles,  og  i  Berlin  stormede  Horderne 
om  Aftenen  ned  ad  Unter  den  Linden  under  Raabet  Ned 
med  Rusland,  leve  Krigen!  Overalt  var  der  usædvanlig 
mange  Menesker  paa  Benene,  tidligt  og  sent;  saa  mange 
Lys  brændte  langs  Banelinjen,  Mellemevropa  syntes  ikke 
at  sove ;  og  alt  levende  havde  Hast,  selv  skikkelige  grønne 
Søndagstyskere  med  en  lille  Pensel  i  Hatten  havde  faaet 
noget  forceret  i  deres  Væsen,  de  var  ude  af  den  gemytlige 
Ligevægt  og  styrtede  af  Sted  med  bekymrede  Øjne  efter 
et  eller  andet  vigtigt,  som  de  havde  glemt  langt  borte. 
Fra  Time  til  Time  fik  vi  de  vaade  Aviser  slængt  ind  gen- 
nem Spisewaggonens  Vinduer,  og  vi  aabnede  dem  med 
febrilske  Fingre  for  at  følge  Nationernes  Kurver:  Rus- 
land røg  stadig  i  Vejret  med  store  Spring,  mens  England 


snart  var  helt  nede  ved  Frysepunktet.  En  Verdensdel 
holdt  sit  Vejr  for  at  lytte  efter  den  fjerne  Torden  i  Hori- 
sonten. 

I  Ekspressen  havde  vi  med  adskillige  Officerer  fra 
Skyttestævnet  i  Viborg;  der  var  en  serbisk  Oberst  Spar- 
talj  og  to  østrigske  Oberstløjtnanter;  i  otte  Dage  havde 
de  været  Kamerater  i  Jylland  og  endnu  den  foregaaende 
Aften  klinket  lystigt  i  Tivoli,  da  Løbesedlerne  pludselig 
havde  standset  Latteren.  Nu  kendte  de  ikke  hinanden. 
Siddende  indesluttet  i  hver  sit  Hjørne  hastede  de  hjem 
til  Krigen.  Næste  Gang,  de  mødtes,  vilde  de  ikke  som  i 
Viborg  have  samme  Maal,  men  modsat. 

I  Bøhmen  mødte  vi  endelig  selve  Krigens  Forløber, 
Mobiliseringen.  De  indkaldte  unge  Reserveofficerer  hol- 
der deres  Indtog  i  Kupéen  i  alt  for  nye  Uniformer  og 
med  skinnende  Sabler,  der  er  en  Meter  for  lange  til  de- 
res Ben.  Stationerne  er  overfyldte  af  Slægt  og  Venner, 
der  er  fulgt  med  lige  til  Trinbrættet  for  at  hale  Afskeden 
ud  saa  længe  som  muligt.  Stolte  Fædre,  gudhengivne 
Mødre,  Søster,  der  sætter  Blomsten  i  Chakoten,  og  lille 
Bror,  der  misundelig  danser  omkring  Soldaten  for  at 
undersøge  alle  hans  Krigsapparater.  Og  én  til,  Kæresten, 
der  under  Afskedskysset  synker  besvimet  sammen  i  Ven- 
indernes Arme.  Jeg  kender  intet  Krigsbillede  mere  gri- 
bende. Hvad  er  et  glemt  Lig  i  Vejkanten,  de  smadrede 
Hestekadavere  i  Grøften,  hvad  er  Lasaretternes  blodige 
Rækker  af  lidende  og  døende  Mandfolk  mod  et  Par  for- 
grædte røde  Kvindeøjne,  som  Rædslen  gør  overnaturligt 
store,  og  som  nu  uden  Glans,  uden  Taarer,  men  fyldte  af 
en  navnløs  Angst  stirrer  mod  det  bortglidende  Tog,  der 


ruller  mod  Krigen  og  tager  Haabet  med  sig.  Soldater- 
mødre er  vante  til  at  resignere  overfor  deres  Sønner,  og 
de  er  sløvede  af  den  Skæbnetro,  der  trøster  Alderdommen. 
Men  Kæresten,  Hustruen,  Elskerinden,  som  maaske  føler 
to  Hjerter  slaa  i  sit  Bryst,  sit  eget  og  Kærlighedens,  og 
som  netop  staar  med  aabne  Sanser  midt  oppe  i  Besid- 
delsens Lykke,  og  saa  pludselig  ser  det  altsammen  svinde 
i  Løbet  af  nogle  Timer  for  at  give  Plads  til  Ugers,  Maa- 
neders,  maaske  Aars  pinefulde  Spænding  og  Uvished,  ja, 
jeg  kender  ingen  mere  lidende  mater  dolorosa.  Er  det 
mon  helt  tilfældigt,  at  den  mest  naturlige  og  mest  elskede 
danske  Soldatersang  begynder  saaledes:  Den  Gang  jeg 
drog  af  Sted,  min  Pige  vilde  med.  I  Jens's  Erindring 
overskygger  Afskedsøjeblikkets  Kval  alle  andre  Indtryk. 
Jeg  kan  tilføje,  skønt  man  maaske  vil  smile,  men  faa 
danske  Sange  rører  mig  dybere  end  Heibergs  vaudeville- 
agtige Gadevise  fra  48 :  /  Morgen  til  Arméen,  i  Dag  til 
Favnetag,  i  Morgen  bliver  meget  forskelligt  fra  i  Dag. 

Krigskorrespondenten  søger  den  blodige  Prik  til  sit  i 
paa  Slagmarken,  men  jeg  vil  ikke  finde  nogen  mere 
rystende  Pointe  end  den,  der  hedder  Hendes  Farvel.  Ved 
hver  Station  har  jeg  i  Glimt  oplevet  Krigens  og  Kærlig- 
hedens evige  Tragedie,  endnu  før  jeg  har  lugtet  Krudtet. 
For  mig  kan  Østrig  beholde  sine  Valpladser.  Quantum 
satis  habeo! 


I  Wien  finder  Krigskorrespondenten  i  hvert  Fald  ikke 
sit  Stof.  Kejserstaden  ligger  i  Solen,  straalende  og  ind- 
smigrende som  altid.   Alle  Hjul  drejer,  som  de  skal.  Paa 
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Bristol  er  der  maaske  paa  denne  Aarstid  ved  Déjeuner'en 
lidt  flere  Diplomater  end  Bryllupsrejsen  de,  men  Wiener- 
inderne smiler  lige  ubekymret.  Østrigske  Turister  plejer 
hjemme  i  Danmark  altid  at  sammenligne  dem  med  Kø- 
benhavnerinderne; de  finder  i  Tivoli  den  samme  vege 
Blondhed,  den  samme  Friskhed,  den  samme  Ynde  som  i 
Prateren.  Jeg  maa  give  dem  Ret;  man  kan  virkelig  let 
tage  fejl. 

Den  Rejsende,  der  i  Løbet  af  et  Par  Aar  har  set  fem 
Nationers  Hovedstæder  i  Krig,  bliver  maaske  lidt  for- 
dringsfuld. Men  man  kan  gaa  hele  Ringen  rundt  uden 
at  finde  andet  Stof  til  en  Krigskorrespondance  end  Kej- 
serens Opslag  paa  Gadehjørnerne  An  meine  V diker  Side 
om  Side  med  Borgmesterens  Opraab  til  de  Handlende 
om  ikke  at  forhøje  Priserne  paa  Levnedsmidler.  Det  er 
tre  Gange  saa  dyrt  at  leve  her  i  Wien  som  andre  Steder, 
og  Gesandterne  frygter  en  Forfremmelse  hertil,  hvor 
desuden  altid  tre  forskellige  Kelnere  skal  have  Drikke- 
penge, og  hvor  der  maa  betales  ekstra  Skat  til  Portneren, 
hvis  man  ikke  er  hjemme  til  Klokken  10.  Denne  Skat  er 
kun  16  Heller  (14  Øre),  men  Wieneren  har  ikke  Raad  til 
at  undvære  dem,  og  Byen  har  derfor  intet  Natteliv.  Man 
vil  forstaa,  at  her  ikke  nu  bliver  billigere ;  allerede  samme 
Dag,  den  diplomatiske  Forbindelse  med  Belgrad  blev  af- 
brudt, steg  Melpriserne  med  50  pCt. 

Wien  er  selv  uberørt  af  Mobiliseringen,  og  Troppe- 
transporterne fra  Nord  til  Syd,  der  nødvendigt  maa  gaa 
igennem  Byen,  udføres  ved  Nattetid  ad  de  Jernbanelinjer, 
der  fører  igennem  de  yderste  Forstæder.  I  øvrigt  iagt- 
tages der  i  alle  militære  Spørgsmaal  en  Hemmeligheds- 


fuldhed,  som  langt  overgaar  Tavsheden  under  Balkan- 
krigen. 

Udenrigsministeriets  Pressedirektør,  Hofraad  Dr. 
Oscar  Ritter  von  Montlong,  modtager  hver  Formiddag 
alle  Wienerbladene  og  dikterer  dem,  hvad  de  maa  skrive. 
Men  desuden  skal  enhver  Avis  forelægges  for  Censuren 
en  Time  før  Oplaget  gaar  i  Trykken.  Følgen  har  været, 
at  forleden  seks  Blade  blev  konfiskeret,  deriblandt  »Frem- 
denblatt«,  der  er  mere  ufarligt  end  »Berlingske  Tidende«. 
Men  man  kan  næppe  tage  en  Avis  i  Haanden  uden  at 
finde  lange  hvide  Striber  i  Spalterne  i  Stedet  for  Tryk; 
paa  de  Steder  har  der  oprindelig  staaet  en  forbudt  Med- 
delelse, som  Censuren  efter  russisk  Mønster  har  mejslet 
ud  af  Formen,  før  Rotationspressen  sattes  i  Gang. 

Oppe  hos  Hofraad  Montlong  traf  jeg  i  Gaar  Chef- 
redaktøren af  »Siidslavische  Korrespondenz«,  kendt  fra 
Pressekongressen  i  København.  Hans  Blad  er  Regerin- 
gens officiøse  Organ  i  de  vanskelige  slaviske  Dialekter 
og  han  selv  derfor  persona  grata  i  Udenrigsministeriet, 
hvor  han  umeldt  gaar  ud  og  ind.  Der  udspandt  sig 
imellem  os  følgende  Samtale: 

—  Hvor  meget  har  Østrig  hidtil  mobiliseret? 

—  Det  er  en  Hemmelighed. 

—  Hvem  har  Overkommandoen? 

—  Det  er  en  stor  militær  Hemmelighed. 

—  Hvor  er  Kronprinsen  for  Øjeblikket? 

—  Det  er  en  Hemmelighed.  Hvis  De  paa  Gaden 
møder  en  Officer  og  spørger  ham,  hvor  han  gaar  hen,  er 
det  ham  under  strengeste  Straf  forbudt  at  besvare  Deres 
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Spørgsmaal.  Ingen  maa  sige  noget,  ingen  maa  høre  noget, 
ingen  ser  noget,  ingen  véd  noget. 

—  Men  man  véd  vel,  om  der  overhovedet  er  løsnet 
Skud  imod  Serberne. 

—  Det  er  en  Hemmelighed,  som  kun  Overkomman- 
doen kan  røbe,  og  den  har  intet  sagt  endnu. 

Véd  man  heller  ikke,  om  de  østrigske  Tropper  er  i 
Belgrad  ? 

—  Det  er  en  Hemmelighed.  Vore  Tropper  har  sikkert 
for  længst  besat  Byen,  men  vi  faar  det  først  at  vide  længe 
efter,  naar  det  en  Gang  passer  Hærledelsen. 

—  Jamen  er  Krigen  da  overhovedet  udbrudt;  der  er 
jo  ingen  Krigserklæring  udstedt. 

—  Kære,  vi  har  ført  Krig  i  tre  Dage  . . . 

Lad  mig  tilføje,  at  først  i  Dag,  24  Timer  efter  vor 
Samtale,  kom  Krigserklæringen. 

Men  skulde  paa  Trods  af  Hemmelighedsfuldheden 
Krigskorrespondenten  erfare  et  eller  andet  vigtigt  for  sit 
Blad,  kan  han  som  Kong  Midas  hviske  det  til  Sivene. 
Alle  Breve  aabnes,  alle  Telegrammer  censureres,  og  der 
gaas  langt  skarpere  frem  end  ved  den  berygtede  bulgar- 
ske Krigscensur.  At  blive  avtoriseret  østrigsk  Korres- 
pondent i  Marken,  vil  sikkert  betyde  det  samme  som  at 
løse  Billet  til  en  Fornøj  elsesrejse  til  Spitzbergen. 

Da  jeg  meldte  mig  i  Krigsministeriets  Arkiv,  oplyste 
den  vagthavende  Oberst  von  Hoen  mig  om,  at  General- 
staben ialt  kun  vilde  tillade,  at  der  kom  fjorten  Kor- 
respondenter med,  syv  østrigske  og  syv  fra  de  to  Alliance- 
magter. Desuden  føjede  han  bittert  til:  Vi  har  for  Resten 
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ingen  god  Presse  hos  dem.  Jeg  svarede:  Obersten  tager 
fejl;  vi  er  berømte  for  altid  at  sige  Sandheden. 

Imidlertid  var  min  Introduktion  af  en  saadan  Art, 
at  der  maatte  tages  de  videst  mulige  Hensyn  til  den.  I 
øvrigt  mente  Hr.  von  Hoen,  at  der  vilde  gaa  endnu  14 
Dage,  før  Korrespondenterne  kom  af  Sted.  De  vil  da 
blive  ført  i  Fangenskab  til  Sydungarn  nogle  Hundrede 
Kilometer  bag  ved  Fronten. 

—  De  véd,  sluttede  Obersten,  idet  han  grusomt  syn- 
dede mod  det  første  Bud  i  Journalistens  Katekismus,  at 
de,  der  kommer  sidst  —  er  Krigskorrespondenterne. 

Om  Eftermiddagen  vilde  jeg  afsende  et  Telegram  paa 
Hundrede  Ord.  Det  var  ganske  nevtralt  og  gav  kun  et 
lille  Billede  af  den  patriotiske  Stemning  i  Wien.  Af 
Meddelelser  af  militær  Karakter  stod  kun  følgende: 

Im  Krigsministerium  wurde  mir  mitgeteilt,  einge- 
fiihrte  Kfiegscensur  wird  schårfer  gehandhabt  als  bulga- 
rische.  Ober  osterreichische  Truppenbewegungen  ist  tiber- 
haupt  kein  Wort  zu  schreiben. 

For  at  være  sikker  paa,  at  Censuren  gik  hurtigere  fra 
Haanden,  afleverede  jeg  ikke  Telegrammet  paa  Telegraf- 
stationen, hvor  man  kun  betaler  sit  Gebyr  og  saa  ikke 
erfarer  videre  om  Depechens  Skæbne,  men  gik  med  det 
ned  i  Krigsministeriets  Presseafdeling  for  personlig  at 
faa  det  stemplet  af  Censor.  Efter  at  jeg  havde  ventet  to 
Timer  meddelte  Kaptajn  Mangesius  mig  venligt,  at  hele 
Telegrammet  var  undertrykt.  Om  jeg  da  kunde  faa  Manu- 
skriptet igen?    Nej,  det  hele  var  konfiskeret! 

Værre  gik  det  Daily  Mails  lige  fra  London  ankomne 
Korrespondent,  Mr.  James,  der  maatte  vente  i  fire  Timer, 
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fordi  den  engelske  Censor  var  til  Frokost,  og  som  saa 
endelig  fik  at  vide,  at  af  hans  to  Telegrammer,  det  ene 
paa  ti  Ord,  det  andet  paa  2000,  kunde  kun  det  første 
passere,  mens  det  sidste  var  helt  ødelagt. 

Maaske  netop  fordi  Censuren  er  saa  urimelig  skarp, 
blomstrer  de  løgnagtige  Sensationer  op  som  Paddehatte. 
Den  mellemevropæiske  Presse  synes  at  trøste  sig  med  selv 
at  prøve  alle  Muligheder  hele  Vindrosen  rundt.  Ikke 
nogen  Version  lades  uforsøgt.  Paa  Baggrund  af  alle 
disse  prangende  Giftblomster  vil  en  nøgtern  og  bleg  lille 
Sandhed  næppe  blive  bemærket. 

Nej,  det  er  ikke  let  at  være  Krigskorrespondent.  Man 
faar  ikke  noget  at  vide.  Erfarer  man  tilfældig  en  Kends- 
gerning, maa  man  ikke  lade  den  gaa  videre.  Slipper  den 
ved  et  Mirakel  igennem,  interesserer  den  ikke  længere  et 
Menneske.  Den  har  forlængst  været  lanceret,  mens  den 
endnu  kun  var  Fantasi.  Den  moderne  Krigsreportage 
fabrikeres  paa  Kontorer  fjernt  fra  Krigsskuepladsen,  og 
den  er  langt  forud  for  Virkeligheden.  Broen  fra  Semlin 
til  Belgrad  sprang  i  Luften  i  den  tyske  Presse  tre  Døgn 
før  Serberne  tændte  Lunten. 

Jeg  vil  derfor  ikke  græde  over  mine  strøgne  Telegram- 
mer. De  er  desuden  ikke  kasserede.  De  ligger  oppe  hos 
Hofraad  Ritter  von  Montlong  som  Bilag  til  min  Anbe- 
faling som  Krigskorrespondent.  Jeg  har  nu  grundet 
Haab  om,  at  den  ikke  bliver  bevilget. 
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FRA  KRIG  TIL  VERDENSKRIG. 

Efter  at  det  østrigsk-serbiske  Mellemværende  havde  udvik- 
let sig  til  en  Verdenskrig,  antoges  Anker  Kirkeby  som  K.  K. 
østrigsk-ungarsk  Krigskorrespondent  og  rejste  med  Orlov  til 
Tyskland  for  personlig  at  bringe  sine  Telegrammer  og  Ma- 
nuskripter over  Grænsen. 


En  iskold  Blæst  af  Rædsel  er  faret  hen  over  Evropa 
og  har  pustet  Smilet  ud.  Vi  ser  Verden  i  et  helt  nyt 
Skær,  hvor  alle  Farver  er  slukte.  Sommeren  er  falmet 
for  vore  Øjne. 

Jeg  havde  fra  Wien  samlet  en  Mappe  af  muntre 
Stemningsbilleder,  men  de  lyse  Akvareller  synes  nu  pro- 
fane, og  jeg  river  dem  i  Stykker.  Vi  har  kun  Brug  for 
de  dynamitgraa  Tuber. 

De  sidste  Døgn  har  fyldt  den  Rejsende  med  Indtryk, 
som  han  aldrig  vil  formaa  at  skildre.  Han  rejste  ud  som 
Tilskuer  til  en  Kamp  i  Arenaen,  og  pludselig  blev  ogsaa 
han  grebet  af  denne  forunderlige  Stemning,  der  gav  hver 
enkelt  af  os  en  Rolle  i  Aarhundredets  største  Drama. 
Det  kom  til  at  angaa  os  alle. 

En  Kuldegysen  er  gaaet  hen  over  Nationerne,  og 
Pennen  skælver  endnu  i  min  Haand.  Alligevel  skal  jeg 
skrive.  Jeg  roder  min  Hjerne  igennem  og  finder  ikke  et 
eneste  Billede,  ikke  en  Tanke,  som  kan  fortælle  Andre 
noget  som  helst  af,  hvad  vi  har  oplevet.  Det  usigelige 
har  lammet  os. 

Kan  De  huske,  der  paa  en  Søndag  i  Juni  faldt  et 
Skud  i  Serajewo?  Det  var  en  syttenaarig  Gymnasiast, 
der  skød,  og  han  ramte  Verdensfreden  i  Hjertet. 
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Men  Ingen  anede  da,  hvad  der  vilde  ske.  Evropa 
dasede  under  en  Sol,  som  døbte  Sæsonen  1914  for  den 
gyldne  Sommer.  Strandbredderne  ved  Middelhavet  og 
Nordsøen  var  fyldt  af  en  solbrunet  Slægt,  Badestederne 
i  Bjergene  havde  aldrig  kendt  et  lignende  Masse-Besøg. 
Hver  Aften  dansedes  der  fra  Hankø  til  Lidoen  langt 
ind  i  den  lune  Sommernat. 

Diplomaterne,  der  kun  et  Øjeblik  var  blevet  opskræmt 
af  Knaldet  fra  Princeps  Browning,  tog  Permission.  Tirs- 
dag den  21de  Juli  rejste  den  russiske  Ambassadør  i 
Wien,  Hr.  Schebeko,  hjem  til  St.  Petersborg  paa  Ferie- 
besøg, og  om  Torsdagen  overrakte  Østrig  sit  Ultimatum 
til  Serbien.  Lørdag  Eftermiddag  fem  Minutter  før  seks 
afleverede  Pasitsch  i  Gesandtskabspalæet  i  Belgrad  et 
imødekommende,  ja,  et  underdanigt  Svar;  men  Østrig 
vilde  Krigen,  og  inden  Viserne  havde  naaet  syv,  var  den 
østrigske  Gesandt,  Baron  Giesl,  med  sit  Personale  sejlet 
hjem  over  Donau. 

Da  Chefen  for  Udenrigsministeriets  Pressedeparte- 
ment  i  Wien,  Hofrat  Ritter  von  Montlong,  et  Kvarter  før 
otte  traadte  ud  i  Forværelset,  hvor  40  Journalister  aande- 
løse  stirrede  ham  i  Møde,  sagde  han  kun  det  ene  Ord : 
Krig.  De  40  stormede  ned  ad  Trapperne,  og  fra  Uden- 
rigsministeriets Portal  mod  Ballplatz  raabte  de  ud  over 
Mængden:  Det  blev  Krig!  Det  brusede  gennem  Mas- 
serne, det  løb  ned  gennem  Rækkerne  i  de  tilstødende  Ga- 
der, det  sprang  fra  Kvarter  til  Kvarter,  snart  sang  hele 
Wien:   Leve  Krigen!    Ned  med  Serbien! 

Østrig  jublede.  Endelig  var  Øjeblikket  inde  til  at 
straffe  den  frække  og  drilagtige  lille  Gadedreng  Serbien 
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for  hans  intrigante  Politik,  for  hans  Lumskerier,  for  hans 
Mord.  To  Gange  havde  hæren  været  mobiliseret  for 
Serbiens  Skyld;  først  under  Okkupationen  af  Bosnien  og 
Herzegovina  i  1908  og  saa  igen  i  1912,  hvor  Soldaterne 
laa  inde  i  tre  Fjerdingaar,  hvad  der  alene  i  direkte  Ud- 
gifter kostede  over  en  halv  Milliard.  Tredje  Gang  vilde 
det  være  umuligt  at  holde  Tropperne  for  Nar. 

Men  nu  var  ogsaa  endelig  det  rette  Øjeblik  kommet. 
Rusland  var  optaget  af  en  alvorlig  Petroleumsstrejke  i 
Baku;  i  England  var  Borgerkrigen  netop  begyndt,  og  i 
Ulster  flød  det  første  Blod;  Frankrig  var  endnu  lammet 
efter  det  nedslaaende  Indtryk,  som  Humberts  Afsløringer 
af  Hærens  Mangler  havde  fremkaldt,  og  hver  Aften 
maatte  Politiet  rydde  Boulevarderne  for  Fredsdemon- 
stranter.  I  Østrig-Ungarn  var  Høsten  næsten  i  Hus. 
Diplomatiet  laa  paa  Landet.    Nu  eller  aldrig. 

For  det  gemytlige  Wien  oprandt  der  nogle  glade 
Dage.  Byen  selv  var  ganske  uberørt  af  Mobiliseringen; 
ikke  en  eneste  Wiener  var  endnu  indkaldt,  vilde  rimelig- 
vis heller  ikke  blive  det;  den  allerede  mobiliserede  Del 
af  Hæren  skulde  nok  med  Lethed  og  i  Løbet  af  faa  Uger 
føre  Krigen  sejrrigt  til  Ende.  Krigen —  det  var  jo  for 
øvrigt  slet  ingen  Krig.  Det  var  kun  en  rask  lille  Straffe- 
ekspedition over  Donau. 

Alle  Wiens  Kaféer  genlød  i  disse  Døgn  af  patriotiske 
Melodier.  Midt  imellem  Den  glade  Enke  og  en  Vals  af 
Johann  Strauss  rejste  alle  Orkestrets  Medlemmer  sig  op 
og  spillede  staaende  en  af  disse  fyrige,  østrigske  eller  un- 
garske Fædrelandssange,  der  intet  har  af  Krigens  Maje- 
stoso,  men  som  bruser  af  skummende  Champagne  i  Wie- 
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nervalsens  letfodede  Trefjerdedelstakt.  Er  det  ikke  karak- 
teristisk, at  den  ungarske  Nationalhymne  er  Czardas.  Og 
staaende  hørte  Publikum  baade  paa  Prins  Eugens  gamle 
Vise  og  paa  Generalstabschef  Conrad  von  Hotzendorfs 
Reveille,  paa  den  tyske  og  den  italienske  Hymne;  den, 
der  gik  paa  Kafé,  fik  ikke  Lov  at  spise  Maden  varm.  Men 
Glansnumret  var  dog  Radetzky- Marchen.  Saa  slukkedes 
alle  Lys  i  Salen,  imens  der  oppe  paa  Tribunen  tændtes 
røde  og  blaa  bengalske  Flammer.  Og  imens  den  store 
Tromme  efterlignede  Kanontorden,  og  de  smaa  Tromme- 
stikker slog  som  Geværskrald,  afbrændte  Dirigenten  et 
Nytaarsfyrværkeri  af  Knallerter  og  Skruptudser,  som 
hvæsede  og  futtede  over  Hovedet  paa  Orkestermedlem- 
merne og  til  sidst  sprang  ned  imellem  Publikum,  hvor 
Gnisterne  brændte  sorte  Huller  i  Dugene. 

Ude  paa  »Ringen«  marscherede  hver  Aften  Byens 
Ungdom  af  Sted  i  tætsluttede  Rader,  Læredrenge  og  Bu- 
tikspiger Arm  i  Arm.  Forrest  svang  en  enlig  Frivillig  i 
Uniform  den  sortgule  Fane,  de  militærfri  Demonstranter 
bar  kulørte  Papirlygter  og  lange  Stænger  med  Glans- 
billeder af  Kejser  Franz  Joseph.  Et  Orkester  af  Frivil- 
lige Drenge  spillede  »O  du  mein  Oesterreich«,  og  hele 
Flokken  stemmede  i  med  blottede  Hoveder.  Men  hver 
Gang  man  passerede  en  Officer  eller  en  Sporvogn,  stod 
Toget  stille  og  udbrød  i  endeløse  Hurraer. 

Udenfor  Krigsministeriet  krøb  en  langhaaret  Seksten- 
aarig  op  paa  Fodstykket  af  Radetzkys  Monument  og  for- 
søgte med  en  forskreget  Stemme  at  holde  Tale.  Lokkerne 
flagrede,  og  de  løse  Manschetter  røg  langt  ud  paa  de 
knyttede  Næver,  som  han  svang  mod  Himlen,  men  Ordene 
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druknede  i  Jublen.  Saa  tog  Drengeorkestret  pludselig 
igen  fat  paa  Haydns  Melodi  »Gott  erhalte,  Gott  beschutze 
unsera  Kaiser,  unser  Land«.  Det  beredne  Politi  holdt 
Hestene  an  og  sad  ubevægelige  med  Haanden  til  Hjæl- 
men. Oppe  i  Krigsministeriets  oplyste  Kontorer  saa  man 
gennem  de  aabne  Vinduer  Officererne  rejse  sig  fra  deres 
Arbejde  for  at  paahøre  Sangen  staaende  og  i  Retstilling. 

Men  saa  stormede  Sværmen  videre  ned  ad  Ringen 
svingende  Lampions  og  Glansbilleder,  syngende,  jub- 
lende. Ud  gennem  mørke  Forstadsgader  væltede  Togetr 
en  Bølge  af  Larm  og  Sang  slog  mod  Facaderne,  og 
i  alle  Vinduer  kom  Familierne  til  Syne  i  Natdragter,  vif- 
tende med  Lommetørklæder  og  Lagener.  Indtil  Drenge- 
orkestret med  ét  forsvandt  i  en  Port,  hvor  det  nu  havde 
hjemme,  og  de  mange  Hundrede,  der  var  faret  gennem 
det  halve  Wien  uden  Maal  eller  Med,  splittedes  pludselig 
til  alle  Sider. 

Saaledes  fo'r  den  glade  Stemning  i  disse  Dage  Rin- 
gen rundt  for  at  opløses  igen  til  intet.  Tilbage  blev  et 
patriotisk  Refræn  og  et  Par  Toner  i  Dur. 

Jeg  bevarer  Erindringen  om  sollyse  og  muntre  Bille- 
der; fra  den  gamle,  stilfærdige  Slotsgaard  i  Hof-Burg, 
hvor  Vagtparaden  ledsaget  af  alle  Wiens  Gadedrenge 
hver  Dag  trak  op  under  et  klingende  Spil,  der  fik  Franz 
Josephs  Duer  til  at  flagre  forskrækket  i  Vejret;  fra  Raad- 
huspladsen,  imellem  hvis  Fontæner  de  gamle  Veteraner 
samledes  i  den  violette  Aftenskumring  med  deres  Faner 
og  Orkestre,  og  hvor  Borgmesteren  stod  frem  imellem  Ro- 
ser og  Lavrbær  paa  den  oplyste  Loggia,  der  baaret  paa 
høje,  spinkle  gotiske  Buer  lignede  en  hængende  Have;  fra 

Verdenskrigen  paa  nært  Hold.  2 
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Schonbrunn,  hvor  den  84aarige  Kejser  holdt  sit  Indtog 
fejret  af  hele  Wien;  og  han,  der  i  Forvejen  har  den  mest 
bøjede  Nakke  i  Evropa,  tynget  af  flere  Sorger  end  noget 
andet  Menneske  siden  Job,  dukkede  sig  endnu  dybere  for 
de  Hundredtusinders  jublende  Krigsskrig,  mens  den  skin- 
nende Karet  fløj  gennem  Solskinnet  op  til  det  gule  Palæ 
igennem  Afspærringer  og  imellem  Detektiver  og  i  et  saa 
hurtigt  Tempo,  at  man  maatte  mindes  Rusland. 

Men  disse  straalende  Sommerdage  synes  mig  allerede 
saa  langt  borte,  Mindet  om  dem  er  blevet  mig  fremmed. 
Det  skete  jo,  at  en  sælsom  Ængstelse  begyndte  at  klemme 
om  vore  Hjerter.  Omtrent  som  Anelsen  om  et  Uvejr,  der 
rullede  sine  tunge  Skyer  sammen  et  fjernt  Sted  i  Horison- 
ten. Telegrafen  dikkede  staccato  imellem  Hovedstæderne; 
Journalisterne  mødtes  med  røde  Øjne,  de  havde  i  fjorten 
Døgn  kun  sovet  to  Timer  om  Natten,  og  Diplomaterne 
gjorde  ustandseligt  Visitter  hos  hinanden.  Kom  man 
ned  ad  Franzensring  ved  Nattetid,  fandt  man  Lys  i  den 
danske  Legations  Vinduer,  lige  til  Solen  stod  op ;  bag  Per- 
siennerne sad  Kammerjunker  Lerche  og  lavede  Ciffer  de- 
pecher i  Stand.  Med  klamme  Hænder  greb  vi  efter  Bu- 
reauernes gule  Blade  uden  at  turde  gøre  os  klart,  hvad 
vi  frygtede  at  finde.  Wien  selv  laa  lige  lys  i  Solen,  syn- 
gende, spillende,  raabende  sit  »Eljen«  for  Lystrejsen  til 
Serbien. 

Saa  en  Aften  stivnede  Smilet.  Rygtet  fløj  gennem 
Gaderne  som  den  kolde  Træk  før  Torden,  at  den  store 
Mobilisering  skulde  finde  Sted.  Løbesedler  fortalte  det, 
Plakater  blev  slaaet  op  paa  Søjlerne,  i  et  Øjeblik  vidste 
hele  Wien  det,  og  der  var  ikke  mange  Hjem,  der  ikke  den 
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Aften  følte  et  Kors  paa  sin  Dør.  Saa  var  det  altsaa  Al- 
vor. Saa  maatte  det  altsaa  komme,  det  store  Sammen- 
brud, som  et  Par  Slægtled  har  følt  som  Mareridt  i  onde 
Nætter,  men  som  det  klare  Dagslys  altid  opløste  i  Fanto- 
mets Taager.  Verdenskrigen  var  der.  Tyskland  havde 
erklæret  Rusland  Krig,  og  mere  maatte  der  følge. 

Der  blev  saa  stille  i  Wien  den  Nat.  Musiken  holdt 
op  at  spille.  De  unge  Demonstranter  var  blæst  bort.  Der 
var  ingen  til  at  synge.  Menneskene  krøb  tæt  sammen  i 
Hjemmene,  ingen  holdt  af  at  være  alene  . . . 

Man  havde  jongleret  med  Krigens  Fakkel,  og  nu  var 
en  Verdensdel  tændt  i  Brand. 

I  samme  Nu,  den  store  Mobilisering  var  proklameret, 
var  Østrig  forvandlet.  Hovedtelegrafstationen  blev  straks 
rømmet  af  Militæret ;  Telefonen  blev  afbrudt ;  Jernbanerne 
stod  stille;  i  Fabrikerne  standsede  alle  Hjul,  mange  For- 
retninger maatte  lukke.  Det  lækre  Bagværk  til  Eftermid- 
dagsteen paa  Bristol  blev  afløst  af  lange,  haarde  Krigs- 
brød.  Bort  med  al  Luksus.  Damerne  lagde  deres  Smyk- 
ker. Paa  »Grand  Hotel«  var  80  Kelnere  indkaldt,  og 
nede  i  Frisørsalonen,  der  betjenes  af  de  dygtigste  Haar- 
kunstnere  i  Mellemevropa,  mødte  næste  Morgen  kun  en 
lille  Dreng  paa  tretten  Aar  med  en  blodig  Barberkniv. 

Under  en  Krig  er  i  Østrig  Rigsdagen  opløst  og  Kej- 
seren enevældig.  Han  brugte  nu  sin  Magt  til  at  udstede 
en  Række  Forordninger  om,  at  al  Gæld  foreløbig  skulde 
vente,  at  man  ikke  kunde  hæve  Penge  i  Sparekassen,  og 
at  der  ikke  maatte  udføres  Varer  til  Udlandet,  om  at  der 
ingen  Udvandring  maatte  finde  Sted,  om  at  Søndagen 
skulde  ophæves  under  Krigen. 
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Da  Telegrafen  lukkede  og  Togene  standsede,  over- 
skares  pludselig  alle  Baand,  der  forbandt  Wien  med  Ev- 
ropa.  Derude  skete  i  dette  Øjeblik  de  største  Ting,  og  vi 
vidste  det  ikke.  Alle  gamle  Værdier  blev  kastet  i  Støbe- 
skeen for  at  faa  ny  Kurs,  og  Børserne  skælvede.  Natio- 
nerne hejsede  i  denne  Time  nye  Signaler,  der  skulde  gælde 
for  Aarhundredet.  Var  der  mon  ikke  franske  Flyvere  over 
Berlin  med  faldende  Bomber?  Var  Revolutionen  udbrudt 
i  St.  Petersborg,  og  hvor  mødtes  mon  Englands  og  Tysk- 
lands Flaader  til  den  store  Dyst?  Brændte  ikke  Paris, 
og  eksisterede  der  overhovedet  mere  noget,  der  hed  Dan- 
mark? Hundrede  Spørgsmaal  rejste  sig,  og  ingen  kunde 
besvare  dem.  Nu  kastedes  Tærningerne  om  Evropaskor- 
tet,  og  hver  eneste  af  os  havde  Feber.  Vi  var  organisk 
syge  af  Spænding.  Krigen  havde  samtidig  slaaet  Pen- 
nen ud  af  min  Haand.  Mine  Telegrammer  blev  konfi- 
skeret, mine  Breve  blev  ikke  afsendt.  Jeg  kunde  ikke 
holde  ud  at  være  uvirksom  længere  i  Wien.  Men  jeg  var 
som  officiel  Krigskorrespondent  ved  den  k.  og  k.  østrigske 
Generalstab  underkastet  Militærlovene,  og  der  blev  da 
udstedt  en  særlig  Dagsbefaling,  der  forkyndte  for  Hæ- 
ren, at  jeg  havde  Orlov  i  otte  Dage.  Var  jeg  ikke  vendt 
tilbage  i  rette  Tid,  var  jeg  at  betragte  som  Desertør. 

Jeg  rejste. 


VERDENSPANIK. 


I  samme  Øjeblik,  der  blæstes  til  stor   Mobilisering- 
over  Mellemevropa,  standsede  alle  løbende  Jernbanehjul, 
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og  paa  Stationerne  rev  man  Fartplanerne  ned  af  Væg- 
gene. Men  samtidig  begyndte  nye  og  mærkelige  Træn 
at  rulle  mod  Grænserne.  Kreaturvogne  og  Luksuswag- 
goner, Sovekupéer  og  4de  Klasse  imellem  hinanden,  fyldte 
med  Soldater  og  Heste,  Køretøjer  og  Kanoner.  Alle  var 
de  festligt  smykkede  med  grønne  Grene,  og  Toner  af  Sang 
og  Mundharmonika  fløj  ud  af  de  aabne  Døre  og  Vinduer. 
Det  var  Tog,  ladede  med  Humør,  og  man  kunde  godt  tro, 
det  var  en  Skole,  der  var  paa  Skovtur.  Det  var  en  Hær, 
der  drog  i  Krig. 

Vognenes  Sider  var  overmalet  med  Kridttegninger 
ganske  som  vor  Barndoms  Plankeværker;  der  var  baade 
Generaler,  Krigsskibe  og  Zeppelinere,  der  var  Russere 
hængt  i  Galge  og  med  Tungen  langt  ud  af  Halsen,  og 
Franskmænd,  som  kom  lige  fra  Guillotinen  med  Hovedet 
under  Armen.  Paa  de  Vogne,  der  rullede  i  østlig  Ret- 
ning, stod  der:  Eksprestog  til  St.  Petersborg.  Czaren  er 
en  L . . ./  Paa  dem,  der  kørte  mod  den  nedgaaende  Sol, 
læste  man:  Til  Høstmanøvre  i  Frankrig.  Standser  ikke 
før  Paris! 

Paa  Banegaarden  havde  Byens  unge  Damer  taget  Op- 
stilling bag  gratis  Buffetter.  De  løb  langs  Kupéerne  med 
Kaffe  og  Mælk  i  emaillerede  Toiletspande  og  skænkede 
for  Soldaterne;  ja  i  Horst  havde  man  taget  sin  Tilflugt 
til  blomstrede  Kammerpotter;  men  naar  en  lille  hvidklædt 
Konfirmandinde  med  det  røde  Kors  om  Armen  kredenser 
naa  .  . .  Pokalen,  hvilken  Jens  har  saa  ikke  Tørst. 

De  Minutter,  Toget  skulde  holde,  kunde  ofte  blive  til 
Timer,  og  der  knyttedes  da  paa  den  lille  Station  Venska- 
ber for  Livet.    Er  nogen  Kvinde  skønnere,  end  naar  hun 
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fæster  Afskedsrosen  i  den  farende  Soldats  Trøje,  og  hvem 
siger  Nej  til  en  Mand,  der  drager  ud  for  at  dø  for  Fæ- 
drelandet. Tænkte  de  smaa,  tyske  Piger  mon  paa,  at  de 
om  nogle  Uger  vil  staa  paa  den  samme  Banegaard  og 
vente  med  deres  Spande,  og  et  Tog  vil  langsomt  glide  ind 
fra  modsat  Kant  —  de  Saaredes.  Og  de  vil  paa  ny  løbe 
fra  Vogn  til  Vogn,  hvor  blege  Ansigter  dukker  frem  af 
de  blodige  Halmdynger,  og  de  vil  maaske  genkende  de 
Træk,  der  nu  smiler  og  ler  til  dem,  stivnede  i  Dødskam- 
pens Grimase.  Nej,  lad  os  ikke  tænke  derpaa.  Til 
Vogns.  Pigebørnene  kaster  de  sidste  Roser  i  Grams,  og 
mens  Toget  ruller  ud  fra  Peronen,  sætter  de  unge  Mænd 
igen  i  med  den  henrivende  lille  Folkevise,  som  man  ikke 
kan  holde  op  at  synge,  naar  man  først  er  begyndt,  og  som 
de  ogsaa  nu  traller  paa  tredje,  fjerde  Døgn: 

Muss  i  (ich)  denn 

muss  i  denn 

zum  Stådtele  naus  (hinaus), 

Stådtele  naus, 

und  du  mein  Schatz  bleibst  hier. 

Wenn  i  komm 

wenn  i  komm, 

wenn  i  wiedrum  komm 

kehr  i  ein  mein  Schatz  bei  dir. 

Midt  inde  i  disse  Militærtog  kunde  der  være  hægtet 
et  Par  Vogne  til  Post  og  private  Rejsende.  I  smaa,  trange 
Rum  stod  de  her  tæt  sammenstuvede  ret  op  og  ned  i  Dage 
og  Nætter  og  kastede  op  paa  hinanden.  Fire  Døgn  har 
jeg  selv  tilbragt  rullende  rundt  paa  Jernbanenettet  imel- 
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lem  Flygtninge,  der  søgte  mod  Grænsen.  Mellem  mine 
Medrejsende  var  alle  Nationaliteter  i  Evropa;  bosatte  i 
et  fremmed  Land  saa  de  nu  pludselig  det  nye  Hjem  styrte 
sammen  og  maatte  redde  sig  i  det  gamle  Fædreland. 
Verdenskrigen  havde  indledet  en  ny  Folkevandring. 

I  det  Øjeblik,  alle  de  sædvanlige  Meddelelsesmidler 
ophørte  at  fungere  og  Aviserne  tav,  rykkedes  vi  pludselig 
tilbage  til  Middelalderen,  og  i  vor  Uvidenheds  Mørke 
udklækkedes  de  mest  fantastiske  Rygter,  som  sprang  fra 
Mund  til  Mund  med  Præriebrandens  Hast.  De  løb  med 
Sporvognene,  de  bøjede  om  Hjørner,  de  fløj  op  ad  Trap- 
per, de  kilede  fra  By  til  By,  hverken  Telegraf  eller  Tele- 
fon kan  løbe  om  Kap  med  Sladderen,  og  snart  blussede 
hele  Mellemevropa  i  de  vildeste  Fantasiers  Flammer.  Har 
De  hørt  det?  Poincaré  er  myrdet.  Og  Viviani.  Og 
selvfølgelig  ogsaa  Caillaux.  Og  den  serbiske  Kronprins, 
De  véd  ham,  Alexander,  er  taget  til  Fange  af  Østrigerne 
sammen  med  20,000  Serbere.  Jeg  véd  det  fra  en  Oppas- 
ser. Og  franske  Flyvere  har  smidt  Bomber  over  Nura- 
berg,  og  Lægerne  i  Elsass  har  puttet  Kolerabaciller  i 
Brøndene,  og  en  Dansker  har  kastet  en  Helvedesmaskine 
ned  gennem  Toiletrøret  mens  Toget  passerede  Jernbane- 
broen over  Kielerkanalen.  Han  blev  selvfølgelig  straks 
skudt.  Er  det  ikke  forfærdeligt?  I  Limiére  har  en  Gæst- 
giver sprængt  en  Tunnel,  og  i  Stuttgart  er  Telegrafsta- 
tionen bombet.  Og  overalt  er  der  Spioner.  I  Dresden  har 
de  skudt  tyve.  Se  paa  den  Herre  derhenne,  ser  han  ikke 
fordægtig  ud?  Og  véd  De,  at  der  er  en  fransk  Bil  paa 
Vej  igennem  Tyskland  med  en  Kubikmeter  Guld  til  Rus- 
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serae.  Der  er  hvidklædte  Damer  i  den,  og  Numret  er 
1370.    Det  er  ganske  vist! 

Spionfrygten  og  Bomberædslen  spirede  i  alle  Sind, 
og  navnlig  i  de  stuvede  Træn,  mellem  de  rystede  og  for- 
vaagede  Flygtninge  groede  Paniken  vildt.  Ved  alle  Broer 
og  Tunneler  blev  Vinduerne  kommanderede  lukkede,  og 
der  blev  sat  Vagt  ved  Toiletterne.  Langs  hele  Linjen  stod 
ved  hver  Vej,  hvert  Led  en  Soldat  af  Landstormen  med 
skarpladt  Gevær.  Da  man  ikke  havde  Uniformer  til  dem, 
havde  man  nøjedes  med  at  give  dem  et  Bind  om  deres 
Jakkeærme,  og  nu  stod  disse  gamle,  skæggede  Borgere 
med  Bøsse  paa  Nakken  og  gloede  i  Vejret  som  Villa- 
ejere, der  blot  er  gaaet  ned  i  deres  Have  for  at  skyde 
Krager.  Desværre  var  der  flere  af  dem,  der  saa  Krager 
alle  Vegne. 

Passagererne  sad  og  stod  ubevægelige  og  stirrede 
med  nervøse  Øjne  ud  i  Luften.  Naar  Toget  passerede  en 
Bro,  herskede  der  Dødsstilhed  i  Kupéen.  Et  tilfældigt 
Drøn  i  Natten  fik  Kvinderne  til  at  briste  i  Krampegraad. 
Selv  voksne  Mænd  blev  ganske  hysteriske  og  betragtede 
enhver  Fremmed  som  Spion.  Hvor  mange  Gange  har  vi 
ikke  maattet  vise  Pas  og  aabne  Kofferter  og  vende  Lom- 
mer. Der  var  Døgn,  hvor  alle  Russere  efterhaanden  blev 
udvist  af  Toget.  Saa  snart  man  havde  opdaget  deres 
Nationalitet,  blev  de  trods  Legitimationspapirer  sat  af 
paa  den  første  Station.  Jeg  ser  endnu  for  mig  de  græ- 
dende Familier  krybe  sammen  i  Mørket  paa  en  øde  Per- 
ron omkring  deres  faa  Kasser  og  den  uundværlige  Te- 
maskine indhyllet  i  et  Silkesjal.  Fornemme  russiske  Da- 
mer fra  Badestederne  i  Sachsen  og  Bohmen  blev  puttede 
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i  Fængsel  med  deres  smaa  Børn  og  maatte  i  flere  Døgn 
nøjes  med  Fangekost,  før  de  fik  Lov  at  rejse  videre.  Er 
det  mærkeligt,  at  Uvisheden,  Spændingen,  Angsten  bragte 
dem  til  Fortvivlelse.  Jeg  har  tilbragt  Døgn  i  Kupé  med 
Russerinder,  hvis  Position  og  Skønhed  har  sikret  dem 
Plads  som  Baldronninger  i  Zarskoje  Zelo.  De  vendte  nu 
hjem  forgræmmede,  ældede  og  med  et  Vanvidsglimt  i 
deres  dejlige,  slaviske  Øjne. 

Spøgelsefrygten  bredte  sig  ogsaa  til  udenlandske 
Penge;  Ingen  vilde  tage  Guldrubler;  for  franske  Tusind- 
francssedler  blev  der  i  Sachsen  budt  200  Mark.  Paa  Kon- 
sulatet i  Berlin  fortalte  Konsul  Sødring,  at  en  ung  Roth- 
schild  hos  Vekselererne  havde  maattet  nøjes  med  70  tyske 
Mark  for  et  Hundrede  danske  Kroner.  Og  Udlændinge, 
der  var  vant  til  at  spise  hos  Messler,  maatte  med  Porte- 
føljerne fulde  af  fremmede  Penge  tigge  sig  nogle  Pfennige 
til  en  Pølse  hos  Aschinger. 

Fra  Dag  til  Dag  var  Spændingen  vokset,  vildere  og 
vildere  havde  Rygterne  taget  Fart;  var  ikke  de  mærkvær- 
digste Ting  sket  i  Løbet  af  den  sidste  Uge,  hvad  kunde  vi 
ikke  vente  os  i  de  næste  Timer.  Alle  Værdier  var  stillede 
paa  Hovedet,  alle  Love  ophævede ;  den,  der  i  Dag  var  lyk- 
kelig i  sit  Hjem,  laa  maaske  paa  Søndag  død  i  Grøften. 
Den  Rige  blev  fattig,  Venner  blev  til  Fjender,  det  Utrolige 
blev  Vished.  Hele  Jorden  dansede  for  vore  Øjne,  og 
hvem  kunde  finde  et  fast  Holdepunkt  i  Hvirvlen.  Er  det 
mærkeligt,  at  der  til  sidst  var  nogle  Timer,  hvor  det 
svimlede  for  de  mest  Nøgterne. 

Den  Dag,  England  endelig  erklærede  Tyskland  Krig, 
var  Kaos  over  Evropa.    De  besindigste  tyske  Borgere  saa 
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i  disse  Øjeblikke  Verden  igennem  røde  Taager.  Hvem  var 
hvad  og  hvad  var  hvilket?  Geværerne  gik  af,  uden  at 
nogen  rørte  dem.  Tyske  Skildvagter  skød  tyske  Flyvere 
ned  og  indstillede  Kanonerne  efter  Zeppelinere.  (Man 
har  senere  maattet  male  alle  tyske  Aeroplaner  over  med 
store  Kors,  for  at  de  ikke  skulde  forveksles  med  franske). 
Uden  Grund  fo'r  Revolverne  frem  af  Baglommer  og  sig- 
tede paa  fredelige  Spaserende,  og  den,  der  ikke  havde  en 
Legitimation  hos  sig,  kunde  ikke  være  sikker  paa  sit  Liv. 
Den  paniske  Rædsel  jog  i  vore  Aarer. 

Jeg  var  selv  saa  uforsigtig  paa  Dresdens  Gader  at 
spørge  om  den  nærmeste  Vej  til  Banegaarden,  og  da  man 
oplyste,  at  Togene  var  forbeholdt  Militære,  svarede  jeg 
smilende,  at  jeg  nok  skulde  komme  med.  Min  Ledsager 
og  jeg  var  ikke  naaet  tyve  Skridt  hen  ad  den  tomme  Gade, 
før  vi  saa  et  Par  Drenge  styrte  efter  os,  og  i  Løbet  af 
Sekunder  sad  vi  fast  mellem  Hundreder  af  Mennesker, 
der  under  en  uhyggelig  Tavshed  stirrede  paa  os  med  op- 
spilede Øjne,  i  hvis  stive  Blik  alt  menneskeligt  var  jaget 
paa  Flugt  af  Had  og  Skræk.  I  et  Glimt  anede  vi  Lynch- 
ningens frygtelige  Hemmelighed. 

Over  hele  Landet  blæste  Panikens  Monsun,  og  hvor 
Galskaben  ikke  fandt  andre  Objekter,  kastede  den  sig 
over  farende  Biler  for  at  fange  Nr.  1370,  der  bragte  Guld 
til  Rusland.  Det  er  ikke  for  meget  sagt,  at  langs  Tysk- 
lands Landeveje  stod  Beboerne  opstillede  for  at  standse 
alle  Motorkøretøjer.  Ved  hvert  Vejkryds  blev  der  spændt 
Staaltove  fra  Træ  til  Træ,  hver  Landsby  mobiliserede  en 
Borgervagt,  der  fældede  Gevær,  saa  snart  en  Avto  trut- 
tede.   Følgen  var  kun,  at  man  pludselig  lammede  hele 
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den  tyske  Hærs  eget  Efterretningsvæsen,  der  for  en  stor 
Del  foregaar  ved  Biltjeneste,  og  afstedkom  en  Mængde 
Ulykker.  Over  et  Halvthundrede  Bilkatastrofer  er  fore- 
løbig talt  sammen.  Naar  Chaufføren  i  Mørke  ikke  fik  Øje 
paa  de  udspændte  Staaltove,  skar  de  i  Farten  Hovederne 
af  ham  og  Passagererne.  Naar  han  for  Motorlarmen 
ikke  kunde  høre  Tilraabene  fra  Vagtposterne,  blev  der 
sendt  Skud  efter  Vognen,  desværre  hyppigt  Træffere. 

Men  Generalstaben  var  Jagten  paa  Guldbilen  ved  at 
bringe  til  Fortvivlelse.  Tre  Gange  offentliggjorde  den  i 
alle  Tysklands  Blade  mere  og  mere  indtrængende  Opraab 
til  Befolkningen  om  ikke  at  standse  Motorvogne,  men 
uden  Held.  Ordonnanser  maatte  staa  af  ti  Gange  for 
hver  Mil.  Officerer  blev  holdt  tilbage.  Det  var  stadig 
livsfarligt  at  køre  ud  ad  Landevejen.  Lad  mig  blot  nævne 
et  eneste  Eksempel:  En  østrigsk  General  skulde  person- 
lig bringe  en  vigtig  militær  Depeche  fra  Wien  til  Berlin, 
og  for  hurtigt  at  komme  frem  tog  han  Hærens  stærkeste 
Avto.  Det  første  Døgn  rev  en  udspændt  Staaltraad  hans 
ene  Øre  af,  det  næste  blev  hans  Chauffør  skudt,  det  tredje 
blev  han  i  Landsbyen  Wingin  standset  af  en  stupid  Sog- 
nefoged, der  ikke  kunde  læse  hans  Pas  og  nu  puttede  ham 
i  Fængsel  i  tolv  Timer.  Da  Generalen  endelig  slap  fri, 
tog  han  Toget. 

Efterhaanden  gjorde  Rygtet  den  ene  Guldbil  til  to, 
tre,  fire.  Generalstaben  fandt  da  paa  at  offentliggøre 
Telegrammer  om,  at  de  hvidklædte  Damer  i  det  forfulgte 
Nr.  1370  var  staaet  ud  og  havde  overgivet  Guldsækkene 
til  nogle  Cyklister,  der  var  forklædte  som  Murere,  og 
endelig  har  man  maattet  fingere  tre  Bil- Anholdelser  nær 
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den  galiziske  Grænse  og  meddele,  at  nu  var  alle  de  mis- 
tænkelige Køretøjer  fangede  og  fire  Kubikmeter  fransk 
Guld  bragt  i  Sikkerhed  til  Berlin. 

Men  den,  der  paa  en  let  og  sikker  Maade  vil  begaa 
Selvmord,  behøver  blot  at  iføre  sig  hvidt  Tøj  og  cykle  ud 
ad  en  tysk  Landevej. 


DEUTSCHLAND,  DEUTSCHLAND 


Hele  det  tyske  Rige  har  rejst  sig  i  national  Ekstase. 
Nationen  gennemsitres  af  Patriotismens  Feber,  og  fra  et 
Kor  af  52  Millioner  toner  det  tidlig  og  sent,  jubler  det, 
bruser : 

Deutschland,  Deutschland  iiber  Alles 

iiber  Alles  in  der  Welt ! 

Wenn  es  stets  zu  Schutz  und  Trutze 

bruderlich  zusammenhålt 

Østrig  er  det,  der  nok  i  et  ubevogtet  Øjeblik  har  villet 
ydmyge  Serbien,  men  det  er  Tyskland,  der  har  villet  Kri- 
gen. Et  saadant  Overskud  af  Kraft  har  Nationen  sam- 
mensparet siden  1870  ved  sin  Stræbsomhed,  ved  sin  Flid, 
ved  sin  Borgerdyd,  at  Styrken  næsten  tilsidst  føltes  som 
en  Byrde.    Musklerne  svulmede,  Cyklopen  maatte  slaa. 

Maximilian  Harden  skriver  det  aabent  i  sidste  Numer 
af  »Die  Zukunft«: 

—  Hvem  af  os,  der  har  Ret?  Ja,  hvis  det  bare  kom 
an  derpaa,  kunde  man  nøjes  med  at  lytte  til  Narreraad 
og  slæbe  Menneskenes    store    Stridsspørgsmaal    for    en 
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Domstol,  fra  hvis  Højder  Dommen  og  alle  dens  omhygge- 
lig udpønsede  Paragraffer  vilde  flyde  som  Kildevand  ud 
i  Evropa dalen.  Fornuft  er  her  Vanvid.  Spørg  Bøgen, 
hvem  der  gav  den  Ret  til  at  løfte  sin  Krone  højere  end 
Pinjen  og  Granen,  Birken  og  Palmen.  Stævn  den  for 
Raadet,  hvor  de  Slapkæftede  og  Tandløse  præsiderer. 
Fra  Bøgens  Krone  vil  det  bruse:  »Min  Kraft  er  min  Ret«. 
Over  den  Ret,  som  ethvert  Folk  har  faaet  i  Daaben  til  at 
leve,  til  at  udvikle  sig,  til  at  vokse  mod  Himlen,  gives  der 
ingen  Dommer. 

Hvem,  der  har  Ret?  Den,  der  har  Magt.  Ret  eller 
Uret,  vi  staar  eller  falder  for  Fædrelandet.  Sejre  vil  vi. 
Sejre  maa  vi.  Ikke  baldyre  og  bevise  fra  Diplomatfrakker 
og  Briller,  at  vi  er  ærlige  Folk  af  et  fredeligt  Gemyt.  Cecil 
Rhodes,  der  var  en  stor  Mand,  en  Gigant  i  Laksko  og 
med  Tuberkler,  har  en  Gang  brølt  lige  ind  i  Pedanternes 
Tykmælksfjæs:  »Denne  Krig  er  retfærdig,  fordi  den  nyt- 
ter mit  Folk  og  styrker  mit  Lands  Magt«.  Lad  os  hamre 
den  Sætning  ind  i  alle  Hjerter.  Den  opvejer  hundrede 
Hvidbøger.  Lad  os  slaa  den  op  paa  alle  Mure,  paa  Raad- 
huse,  paa  Gadehjørner  —  store  Plakater,  blodrødt  Papir. 
Skriv  nedenunder:  »Banderne  vil  os  til  Livs.  En  Bastard 
kror  sig  i  den  forrykte  Indbildning,  at  han  kan  knuse  den 
store  Sejrherres  Sønnesøn.  Skeden  af  Balgen!  Den 
frække  Fjendes  Fod  skænder  vor  Jord.  Slaa  ham  ihjel! 
Verdenshistorien  spørger  jer  ikke  cm  Grundene.« 

Saadan  taler  i  Øjeblikket  Tyskland.  Nu  brister  med 
ét  i  alle  Hjerter  den  opdæmmede  Følelse  af  Selvtillid,  af 
Beundring  for  Hæren,  af  Hengivenhed  for  Kejseren  og 
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Riget.  Fædrelandsbegejstringen  er  løftet  ud  af  sit  Leje 
og  vælder  som  en  Stormflod  over  Byer  og  Bygder,  uimod- 
staaeligt,  gribende  og  førende  alt  og  alle  paa  sine  Bølge- 
toppe. Endnu  med  Sindet  fyldt  af  Fortællingerne  fra 
Tysklands  store  Tid,  da  det  i  1814  rejste  sig  i  enigt 
Vælde  for  at  knuse  Napoleon,  er  Nationen  staaet  op  for  i 
Hundredaaret  at  efterligne  Fædrenes  glorværdige  Be- 
drifter. Time  efter  Time  gaar  de  Indkaldte  syngende 
gennem  Berlins  Gader,  svingende  de  brune  Papæsker, 
der  er  al  deres  Krigsbagage,  Tog  efter  Tog  ruller  mod 
Grænserne,  smykkede  som  til  Fest  med  Blomster  og  Flag, 
unge  Fyrstesønner  melder  sig  som  simple  Menige  ved 
Hæren,  Digtere,  Videnskabsmænd,  indtil  dette  Øjeblik  er 
1,800,000  Frivillige  strømmet  til  Fanerne,  og  General- 
staben aner  ikke,  hvad  den  skal  gøre  med  dem,  men  maa 
indtrængende  frabede  sig  yderligere  Tilstrømning.  Fra 
1814  har  man  genoptaget  den  smukke  Skik  med  hastige 
Vielser  Aftenen  før  Afrejsen  til  Hæren.  Kvindearme  aab- 
ner  sig  i  Mobiliseringsnatten  for  det  første  og  det  sidste 
Favntag.  Alle  Hverdagens  Følelser  er  hævet  af  deres 
Hængsler,  og  en  ny  stor  Tids  Stemning  skælver  gennem 
Sjælenes  Æolsharper  og  faar  dem  til  at  tone.  I  Berlin 
tager  en  70-aarig  Fader  Afsked  med  sin  Søn,  der  rejser 
til  Fronten,  og  falder  død  om  i  samme  Nu,  kvalt  af  Be- 
vægelsen. En  ung  Pige  i  Charlottenburg  ser  sin  Elskede 
drage  af  Sted  og  melder  sig  som  Sygeplejerske  for  at 
kunne  følge  med.  Da  hun  ikke  straks  bliver  antaget, 
springer  hun  ud  ad  Vinduet  og  knuses  i  et  Raab:  Leve 
Hæren.  Grebetheden  slaar  ud  i  Hysteri.  I  Westend  saa 
jeg  en  »Einjåhriger«  blive  sat  ud  af  en  Natterestaurant, 
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og  paa  Fortovet  eksploderer  han  i  Raabene:  Ich  bin  ein 
Preusse.  Højere  og  højere  gejler  han  sig  op  i  patriotisk 
Delirium,  til  han  falder  om  i  et  epileptisk  Anfald  paa 
Asfalten  med  den  hvide  Fraade  staaende  ud  af  Halsen: 
Ich  bin  ein  Preusse  . . . 

Der  grædes  under  Lagnerne;  der  skriges  i  Kval  og 
Fortvivlese  i  Krogene.  Paa  Krigens  ottende  Dag  aflagde 
jeg  Besøg  paa  en  Privatklinik  i  Berlin,  hvor  Forstander- 
inden meddelte  mig,  at  hun  i  de  sidste  48  Timer  havde 
faaet  Telegrammer  om,  at  fire  fødende  Patienters  Mænd 
allerede  var  faldet.  Ingen  havde  endnu  haft  Mod  til  at 
sige  de  unge  Enker  Sandheden.  Og  Ingen  hører  deres 
Skrig  for  Nationens  Sejrsraab,  Krigsmusiken  overdø- 
ver alt. 

Med  tillidsfulde  Miner  var  Soldaterne  taget  af  Sted 
mod  Rusland.  Med  Forvisning  om  Sejr  drog  de  til  den 
franske  Grænse.  Men  den  Aften,  da  det  blev  bekendt, 
at  den  engelske  Gesandt  havde  overbragt  Rigskansleren 
Englands  Krigserklæring,  modtog  man  Efterretningen 
som  det  første  Nederlag.  Efter  Aars  diplomatiske  An- 
strengelser var  dette  et  tabt  politisk  Slag.  Berlinerne  gre- 
bes af  Afmagtsraseri,  og  den  Nat  for  Hadets  onde  Aan- 
der  over  Boulevarderne.  Jeg  var  om  Aftenen  kommet  til 
Berlin  gennem  endeløse  Vognparker  af  tomme  Jernbane- 
vogne, havde  brudt  mig  Vej  gennem  Bjerge  af  herreløst 
Rejsegods  og  kørte  ned  ad  Wilhelmsstrasse  forbi  alle 
Ambassaderne  for  at  naa  »Hotel  Adlon«  paa  Unter  den 
Linden.  Ud  for  det  engelske  Gesandtskabshotel  sad  vi 
fast  i  de  hujende  Masser,  der  bølgede  sorte  og  truende 
frem  og  tilbage  i  Kamp  med  det  beredne  Politi.    Det  var 
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et  kogende  Virvar,  hvor  Hyl  brødes  mod  Skrig,  Stenkast 
mod  blanke  Klinger,  Knytnæver  mod  Revolvere.  Den 
ellers  saa  besindige  Berliner  knuste  alle  Ruderne  i  Palæet 
med  Sten,  svøbt  i  de  friske  Løbesedler  med  Englands 
Krigserklæring.  Tju,  din  engelske  Satan!  (Senere  har 
man  officiøst  forsøgt  at  undskylde  Optøjerne  derved,  at  det 
engelske  Tjenerskab  haanende  skulde  have  kastet  Kobber- 
mønter i  Grams  til  Mængden).  Og  da  Ambassadens 
Medlemmer  lidt  senere  kørte  til  Banegaarden,  regnede 
det  ned  over  dem  med  Stokkeslag.  Ondsindet  slog  ud  i 
Flammer,  og  vor  elendige  Droske  tilbragte  en  halv  Time 
ved  Helvedes  Porte.  Jeg  ønsker  ikke  at  leve  den  om  igen. 
Da  vi  endelig  med  lamme  Trommehinder  naaede  Adlon, 
stormede  Pøblen  Hotellet,  og  Politiet  maatte  arrestere 
»Daily  Mail«s  Korrespondent  (der  ivrigere  end  nogen 
Anden  havde  arbejdet  i  sit  Blad  for  Fredens  Oprethol- 
delse) for  at  forhindre,  at  han  blev  hængt  i  en  Buelampe 
paa  Linden. 

Raseriet  mod  England  havde  vakt  Fremmedhadet  i 
Berlin,  og  i  de  følgende  Dage  skulde  man  ikke  tale  med 
Akcent  paa  Gaden.  Kafé  »Princess«  paa  Kurfurstendam 
blev  raseret,  dens  Spejle  splintret,  dens  Bohave  knust, 
blot  fordi  der  i  Lokalet  spillede  et  Zigøjner-Orkester. 
(Bladene  har  senere  forsøgt  at  paastaa,  at  Musiken  spil- 
lede den  russiske  Nationalsang!).  Kaféen  har  ikke  kun- 
net lukke  op  senere,  og  Ejeren,  der  har  tre  Sønner  under 
de  tyske  Faner,  er  en  ruineret  Mand.  Alle  engelske 
Firmaskilte  blev  revet  væk.  Den  bekendte  »Café  Picca- 
dilly«  er  omdøbt  Hoch  Deutschland;  »Chat  Noir«  hedder 
Schwartzer  Kater.    Alle  Engelsktalende  bærer  af  Forsig- 
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tighed  et  amerikansk  Legetøjsflag  i  Knaphullet.  Forret- 
ninger af  tvivlsom  Kulør  sætter  Kejser  Wilhelms  Buste 
i  Vinduet  og  skriver  paa  store  Plakater:  Vi  beskæftiger 
kun  tyske  Folk. 

Senere  har  de  gunstige  Bulletiner  noget  standset  dette 
Forfølgelsesvanvid,  og  den  Fremmede,  der  lytter  efter 
Mængdens  veltilfredse  Knurren,  kan  høre,  at  Million- 
uhyret Berlin  er  fodret  med  sejrrige  Bulletiner. 

Hver  Eftermiddag  bølger  Linden  fra  Brandenburger- 
thor  til  Slottet  af  Tusinder  og  Titusinder,  der  samles  om 
den  samme  Tanke:  den  sidste  Løbeseddel.  Denne  Skum- 
ringstime ejer  i  alle  Storstæder  en  særegen  Poesi.  Paa 
Himlen  blandes  Dagens  Orange  med  Aftenens  violette 
Skygger,  og  i  mørke  Hjørner  begynder  Byens  Lys  at 
blinke  frem.  Arbejdets  Hjul  er  standsede,  og  paa  Vejen 
til  Hjemmet  bringer  Masserne  med  sig  en  Anelse  af  Fred. 
Ude  under  Lindene  glider  Strømmen  frem  og  tilbage, 
Kaféerne  har  aabnet  alle  Glasporte  mod  Fortovet,  hver 
Stol  er  besat,  og  man  drøfter  med  sin  tilfældige  Bord- 
fælle den  sidste  Depesche  fra  Wolffs  Bureau.  Avissæl- 
gernes Raab  blander  sig  med  Bilernes  Horn,  hist  og  her 
bliver  der  Opløb  om  en  Sælgekone  med  Krigsmedailler, 
paa  Hjørnet  presses  man  for  at  vifte  Farvel  til  en  Skare 
Frivillige,  der  marscherer  taktfast  forbi,  mens  de  synger 
»Die  Wacht  am  Rhein«.  Unge  Piger  borer  sig  ud  og  ind 
alle  Vegne  med  Tallerkener,  hvorpaa  de  samlede  Penge 
til  Det  røde  Kors.  Mønterne  rasler  og  triller.  Oppe  paa 
Kranzlers  Altan  sidder  den  indkaldte  Officer  i  grøn  Felt- 
uniform og  spiser  til  Aften  med  sin  unge  Frue.  Der  er 
ingen  Ord.    Ingen  Klager.  Ingen  Taarer.    Kun  to  Hæn- 

Verdenskrigen  paa  nært  Hold.  3 
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der,  der  i  Smug  mødes  over  den  hvide  Dug  til  et  sidste 
Kærtegn.    Et  tavst  Farvel. 

En  graa  Bil  er  med  vanvittig  Fart  jaget  gennem  Bran- 
denburgerthor,  og  uden  at  Politiet  kan  standse  den,  suser 
den  under  skingrende  Signaler  ned  ad  den  blanke  Asfalt- 
bane som  et  Monstrum,  plettet  af  Støv  og  Ler.  Den  kører 
over  Broen  og  lige  op  for  Slottet.  En  tilsølet  Klump 
vælter  ud  af  Vognen  og  ind  gennem  Porten  forbi  maa- 
bende  Skildvagter.  Et  Par  Sekunder  i  et  Forværelse.  Ge- 
værer, der  klirrer.  Sabler,  der  rasler.  Et  Par  hastige 
Ord.  De  hvide  Døre  springer  op,  og  to  Sekunder  efter 
staar  Kureren  foran  Kejseren,  ret  som  en  Stenstøtte, 
aandeløs : 

—  Kommer  lige  fra  Fronten.  Melder  Deres  Maje- 
stæt, at  de  franske  Tropper  i  Gaar  er  slaaet  i  Elsass. 
Bringer  her  den  første  erobrede  Fane  . . . 

Og  paa  Marmorfliserne  lægger  han  en  grumset  Las, 
fæstet  til  en  knækket  Stang. 

Udenfor  paa  Slotspladsen  begynder  der  at  stige  en 
sagte  Mumlen  mod  de  høje  Vinduer.  Det  tusindhovede 
Uhyre  vejrer  en  Nyhed.  Fra  alle  Gader  vælder  nye  Ska- 
rer ind  paa  Pladsen,  Alles  Øjne  er  rettet  mod  den  gyldne 
Altan. 

Da  gaar  Fløjdørene  op,  og  i  Feltmarskalsuniform 
træder  Kejser  Wilhelm  ud  under  et  Hochraab,  der  spalter 
Luften.  Han  er  bleg  og  alvorlig,  og  Alle  kan  se  Ryn- 
kerne i  hans  Pande.  Nu  slaar  han  ud  med  Haanden,  og 
med  en  vred  Røst,  som  kun  de  Nærmeste  hører,  raaber 
han :  Vore  Tropper  har  i  Gaar  kastet  Franskmændene  ud 
af  Elsass.  Den  første  franske  Fane  befinder  sig  paa  Slot- 
tet.   Leve  Hæren  . . . 
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Det  hele  varer  kun  et  Nu,  saa  lukker  Fløjdørene  sig 
igen.  Men  et  elektrisk  Stød  er  gaaet  gennem  Masserne, 
og  Rygtet  løber  fra  Mund  til  Mund:  Sejr  i  Elsass.  Sejr, 
Sejr  ...  Kejseren  har  sagt  det. 

Inde  i  Slottet  har  Majestæten  straks  givet  sin  Adju- 
dant Ordre  til  at  gaa  ned  i  Lustgarten  og  læse  op  en 
detailleret  Beretning  om  Kampen.  Samtidig  har  han  dik- 
teret en  Skrivelse  til  Lokal  Anzeigers  Redaktion,  hvori 
han  beder  Bladet  om  straks  at  meddele  Nyheden  i  sin 
Telegramhal.  En  Politibetjent  faar  Brevet  overleveret  og 
cykler  ned  ad  Linden,  idet  han  ustandseligt  raaber  til 
højre  og  venstre:    Hurra.  Sejr  i  Elsass  . . .  Hurra  . . . 

Kun  Faa  véd  endnu  rigtig  Besked,  men  en  Anelse 
hænger  i  Luften.  Berlineren  ser  sig  urolig  omkring; 
hvad  var  det  for  en  Hvisken,  der  fløj  forbi  hans  Øre? 
Folk  begynder  at  løbe  til  højre  og  venstre.  Der  er  Nogen, 
der  raaber.  Det  er  Opløb  omkring  Rigskanslerens  Bil, 
som  paa  Vej  til  Slottet  sidder  fast  i  Mængden.  Og  hvad 
er  det?  En  høj  Vareavto  maser  frem  igennem  Trængslen. 
Paa  Taget  sidder  paa  Toppen  af  Bladdynger  et  Par  for- 
vaagede  Journalister  og  kaster  med  fulde  Hænder  Bun- 
ker af  hvide  Blade  ud  i  Luften,  hvor  de  daler  flagrende 
som  store  Maager.  Det  kørende  Fuglebjerg  kommer  nær- 
mere. Papiret  rives  i  Stumper,  det  er  Løbesedlerne:  Sejr 
i  Elsass . . .  Den,  der  har  faaet  en  hel  Depesche,  læser 
den  op  for  de  Andre,  Enhver  lader  Nyheden  gaa  videre. 
Fra  hele  Boulevarden,  fra  Kaféerne,  fra  Altaner  og  Vin- 
duer vifter  og  vinker  de  hvide  Blade,  og  et  tusindstem- 
migt  Raab  stiger  mod  Aftenhimlen :  Den  første  Tricolore 
i  Berlin! 

Uden  at  nogen  aner,  hvordan  det  er  sket,  har  Mas- 
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serne  ordnet  sig  til  en  Procession,  og  syngende  og  raa- 
bende  drager  hele  Unter  den  Linden  af  Sted  mod  Slottet, 
der  nu  løfter  en  sort  Silhuet  imellem  Stjernerne.  Men 
man  kommer  ikke  længere  end  til  Broen.  Tætte  Rækker  af 
Politi  har  ryddet  Slotspladsen.  Adgangen  er  spærret. 
Stille.    Kejseren  arbejder. 

Et  Øjebliks  Hvisken  gaar  gennem  de  fremstormende 
Dønninger  af  jublende  Berlinere.  Der  breder  sig  ligesom 
en  andagtsfuld  Højtidsstilhed  over  Skaren.  Alles  Øjne 
søger  de  høje,  oplyste  Vinduer  paa  anden  Sal.  Men  plud- 
selig løsner  sig  en  uimodstaaelig  Brusen  fra  Folkehavet. 
En  stille  Nynnen  bliver  til  Sang,  halvkvalte  Ord  faar  To- 
ner. Nu  vælder  det  som  en  Hymne  fra  de  Titusinde. 
Mægtigt.  Gribende.  Majestoso.  Alle  blotter  Hovederne. 
I  den  stille  Sommernat  synger  Berlin  udenfor  sin  Kejsers 
Vinduer : 

Deutschland,  Deutschland,  iiber  Alles, 

iiber  Alles  in  der  Welt! 

Wenn  es  stets  zu  Schutz  und  Trutze 

bruderlich  zusammenhålt. 

Von  der  Maas  bis  an  die  Memel, 

von  der  Etsch  bis  an  den  Belt: 

Deutschland,  Deutschland,  iiber  Alles, 

iiber  Alles  in  der  Welt. 

Anker  Kirkeby  vendte  ikke  tilbage  til  Wien.  Paa  Grund 
af  Overanstrængelse  maatte  han  tage  et  halvt  Aars  Permission, 
og  gennem  Udenrigsministeriet  underrettede  han  straks  den 
m.-u.  Generalstab  om  sit  Forfald. 


EINAR  THOMASEN 

Gennem  Evropas  Naaleøje 


GENNEM  EVROPAS  NAALEØJE. 

Einar  Thomasen  foretog  ved  Krigens  Udbrud  Rejsen  til  Pe- 
trograd op  over  Finland. 


Da  Krigen  kom,  og  Rigerne  spærrede  deres  Grænser, 
jog  uhyre  Skarer  af  Flygtninge  Evropa  rundt  for  at 
finde  en  Vej  hjem  til  den  betrængte  Fædrenejord.  Paa 
begge  Sider  af  den  russiske  Grænse  fra  Østersøen  til 
Sortehavet  skabte  Tysklands  Krigserklæring  to  Hundrede 
Tusinde  Landflygtige. 

I  Rusland  blev  hele  den  Befolkning  af  tyske  Nærings- 
drivende, der  i  den  sidste  halve  Generation  har  plantet 
sig  i  og  gennemtrængt  det  russiske  økonomiske  Liv,  ved 
et  Magtsprog  rykket  op  med  Rod  og  gjort  erhvervs-  og 
hjemløse.  Der  brød  de  op  fra  deres  Smaakapitaler  og 
Smaahaver,  de  sparsommelige  Smaaborgere,  og  stod  atter 
som  forhen  med  den  tomme  Vadsæk.  Den  hos  Moskoviten 
forhadte  tyske  Vadsæk,  det  beregnende  Borgersind,  paa 
Retur  over  Grænsen! 

Og  hvilken  Lindring  i  Tyskland  endelig  en  Gang  at 
lange  helt  ud  efter  »diese  indolente  Tartarenfratze«.  Fra 
tyske  og  østrigske  Kursteder  blev  firsindstyve  Tusind  rus- 
siske  Gæster   koblet   sammen,  Fyrstefamilier,  Volgakøb- 
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mænd  og  lithauiske  Jøder,  og  »ohne  viel  Federlesens« 
fragtet  efter  Militærordrer  som  Stykgods.  Gennem  de 
tyske  Højskoleporte  trængtes  de  russiske  Studerende  ud  i 
tætte  Stimer,  disse  længselsfyldte,  forpjuskede  Individua- 
lister. Man  fik  her  endelig  Lejlighed  til  at  hyle  alt  sit 
Had  op  i  disse  ubegribelige  Ansigter,  man  skar  dem  en 
giftig,  skadefro  Grimace,  slog  en  Klo  i  deres  bløde  Skul- 
dre og  holdt  dem  Geværkolben  for  Tænderne.  Som  i  Rus- 
land erhvervedes  i  disse  Træfninger  ogsaa  her  nogle  Ti- 
tusind Krigsfanger. 

Resten  fandt  efter  lange  Lidelser  og  fuldstændig  For- 
armelse omsider  en  trang  Genemgang  oppe  under  Polar- 
kresen.  Haparanda  var  Uger  igennem  Evropas  Naaleøje. 
Over  disse  kyske,  verdenfjerne  Holme,  der  blegt  beskin- 
net af  et  evigt  Dagskær  flyder  som  Aakander  paa  det  stille 
Vand,  gød  sig  paa  faa  Dage  uhyre  Skarer  af  jaget  Folk. 
Fra  Karungi  til  Torneå  raslede  Dagen  og  Natten  lang 
uoverskuelige  Rækker  af  haarde  Karosser,  overladede  med 
dødtrætte  Flygtende.  Paa  Grøftekanten,  ved  Strandbre- 
den  og  Færgestederne  sad  de,  blege,  med  Knæene  under 
Hagen,  og  stirrede  sløvt  mod  Midnatssolen.  I  Haparanda 
mødtes  de  russiske  og  tyske  Folkestimer. 

Ved  en  lille  Baadebro  sidder  en  Klynge  Berliner  Yng- 
linge paa  deres  Lærredskoff erter ;  de  forbidragende  Rus- 
sere klinger  det  dæmpet  imøde : 

Zum  Rhein,  zum  Rhein,  zum  deutschen  Rhein, 

wir  alle  wollen  Hiiter  sein. 

Lieb  Vaterland,  magst  ruhig  sein, 

fest  steht  und  treu  die  Wacht  am  Rhein. 
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Russerne  hører  det  ikke  eller  overhører  det ;  hvem  tæn- 
ker paa  patriotisk  Sang!  De  fleste  af  dem  har  efterladt 
deres  Næreste,  Børn  eller  Forældre  eller  Ægtemager  i 
Tyskland,  de  drives  hjemad  af  en  alle  Sanser  lammende 
Hjerteangst. 


Med  den  første  store  Skare  af  russiske  Flygtninge  over 
Haparanda  gjorde  jeg  Turen  fra  København  til  St.  Pe- 
terborg. Den  kom  fra  Dresden,  Hamborg  og  Berlin.  Mo- 
biliseringens skrattende,  blinkende  Mekanik  og  forfær- 
dende Hast,  Spionjagten  og  Befolkningens  aabne  Had  og 
Brutalitet  havde  givet  denne  Hob  et  panikagtigt,  styrtende 
Fald  fremover.  I  Stockholm  ilede  Folkene  maal-  og 
meningsløst  frem  og  tilbage  mellem  svenske  og  russiske 
Myndigheder,  fra  det  ene  Skibskontor  til  det  andet.  »Oh, 
De  er  Dansker«,  udbrød  hysterisk  rørt  en  ældre  Dame  og 
snappede  efter  Vejret  i  grædefærdig  Henrykkelse,  »hvil- 
ket Land,  hvilket  guddommeligt  Land!  —  Fred  og  Kær- 
lighed, ja  det  er  sandt . . .  Skriv,  at  Russerne  aldrig  glem- 
mer en  saadan  Ædelhed  ...  I  Stettin  blev  jeg  mishandlet 
og  plyndret,  min  ældste  Søn  holdt  tilbage,  krigsfangen 
paa  Rugen  . . .«  Den  attenaarige  Fyrstinde  Dolgorukow 
var  fængslet  i  en  nordtysk  By,  mistænkt  for  Spionage; 
hun  var  Genstand  for  Mishandling  fra  Gendarmernes 
Side;  uden  Bagage  og  skilt  fra  sine  Paarørende  ankom 
hun,  stærkt  lidende  efter  et  Nerveanfald,  til  Stockholm, 
hvor  Professor  Lazarewski  fra  St.  Petersborg,  i  hvis  Sel- 


42 

skab  jeg  gjorde  Rejsen  til  Haparanda,  tog  sig  af  hende. 
Hun  blev  i  Stockholm;  hendes  ofte  tilbagevendende  Nerve- 
anfald gik  over  til  fuldkommen  Sindssyge.  —  Ved  det 
russiske  Konsulat  stod  daglig  mange  Hundrede  og  gav 
Besked  om  Søskende  og  Børn,  der  var  holdt  tilbage  i  ty- 
ske Fængsler.  Hjælpeløse  stuvede  de  sig  da  sammen  i 
Togene  mod  Nord.  Denne  landflygtige  Hob  var  Krigens 
første  Bølgeslag  mod  russisk  Land. 

I  de  lumre,  tætpakkede  Waggoner  arbejdede  Fanta- 
sierne med  rasende  Hast.  Det  var  en  uafbrudt  gensidig 
Febersmitte,  der  hærgede  det  evindeligt  fremadbrusende 
Tog  som  en  Galmandspest.  De  uklare  Tanker  søgte  Mu- 
lighedernes yderste  Grænser.  —  Paa  en  Station  opsnap- 
pedes Rygtet,  at  de  to  vældige  Bronce-Teutoner  paa  det 
tyske  Gesandtskabspalads  var  styrtet  ned  af  den  sorte, 
vilde  Petersborger-Pøbel ;  den  var  brudt  ind  gennem  Por- 
ten, havde  dræbt  Vagten  og  hisset  Ligene  ned  ad  Murene 
med  dybe  Knivflænger  i  Brystet.  Efter  dette  hørte  Taabe- 
lighederne  lidt  op  —  det  var  virkelig  Krig,  man  ligesom 
sporede  Slagteriets  Damp. 

Der  var  megen  Klynken  og  megen  Baraegraad.  Da 
Natten  kom,  lagde  Klyngerne  sig  sammen  paa  Bænke  og 
Gulv.  Da  saas  i  det  osende,  rystende  Lampeskær  aabent- 
staende  Munde,  gullige,  forvredne  Ansigter  og  kramp- 
agtigt bøjede  Lemmer.  Det  rallede  fra  Struberne,  Benene 
slog  uvilligt  mod  Gulvet.  For  de  fleste  var  Blunden  kun 
et  kort  Mareridt.  I  Øjnene,  der  aabnedes  mod  det  blaf- 
fende Lys,  saas  Hede,  Forpinthed,  Rædsel.  Efter  to  Da- 
ges Rejse  fra  Stockholm  naaede  vi  Karungi  en  Morgen 
Kl.   2.    Ved   en   bleg   Sol   i     Horisonten   og   i   en   is- 
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nende  Kulde  kørte  vi  i  Karossen  de  30  Kilome- 
ter til  den  russiske  Grænse  ved  Torneå.  Her  kom 
han  saa,  den  velkendte  bredsnudede  Gendarm  med 
sit  pligtskyldige  absolutistiske  Stempel.  Hvor  var  han 
elsket  nu  af  hele  Flokken!  Ja,  ja,  gode  Tatarfjæs!  — 
Dumadeputeret  Maklakof  hjalp  Fyrstinde  Trubetzkoi  ned 
af  Karossen;  hun  bøjede  hastigt  Knæ  og  kyssede  Jorden. 

I  Torneå  fordobledes  Mængden  ved  de  Flygtninge, 
der  var  kommen  Dagen  forud  og  endnu  ventede  paa  To- 
get til  St.  Petersborg.  Dette  Tog  var  gammelt,  forlængst 
udrangeret  Materiale.  Waggonerne,  fængselslignende 
Kasser  paa  høje  Hjul,  tillod  ikke  en  velvoksen  Mand  at 
staa  oprejst  i  dem.  Reglementeret  rummede  Toget  Plads 
til  800  Passagerer;  under  den  6  Dage  lange  Rejse  fra 
Haparanda  til  St.  Petersborg  husede  det  1500  Passa- 
gerer. 

Det  var  et  Jammerens  Tog.  De  hylende,  knagende 
Kasser  pressede  sig  tæt  om  de  sammenstuvede  Menneske- 
masser, der  i  6  Døgn  over  de  buldrende  Hjul  ikke  fik 
Hvile,  ikke  Blund  i  Øjnene,  ikke  menneskelig  Mad.  Det 
var  et  frygteligt  Syn  ved  alle  de  øde  Smaastationer,  naar 
den  vældige  Skare  som  en  graadig,  stum  Dyreflok  styr- 
tede sig  fra  Toget  over  Buffetens  lunkne  Te  og  halve  Snes 
tørre  Brød;  forfærdeligt  var  om  Nætterne  i  Bælgmørket 
den  dødsenstrætte,  fortvivlede  Råven  i  det  sammenkli- 
strede Kaos  og  Klynken  og  Suk  fra  de  syge  Kvinder.  Al 
Krigshede  var  dulmet,  al  Hjerteangst  sløvet,  al  Tale  for- 
stummet. 

Ved  Pas-  og  Bagagevisitationen  i  Tammerfors  blev 
jeg  arresteret  som  mistænkelig  Udlænding.  Dette  var  for 
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mig  Rejsens  eneste  Lindring.    Et  Par  Dage  i  Gendarme- 
riet bragte  mig  Hvile,  Mad  og  Søvn. 

Alle  Tog  til  St.  Petersborg  medførte  samme  rædsels- 
vækkende Fragt.  Over  Hovedstadens  Stenbro  gled  disse 
jammerfulde,  segnende  Skarer  som  Krigens  første  Døn- 
ninger. 


HELGE  WAMBERG 

Da  Tyskerne  stod  foran  Paris 
Brev  fra  Paris 


DA  TYSKERNE  STOD  FORAN  PARIS. 

Helge  Wamberg  rejste  ved  Krigens  Udbrud  til  Paris  og  tilbragte 
de  første  Krigsuger  her  som  Korrespondent  til  „Politiken". 


Jeg  husker  en  Dag"  i  det  franske  Udenrigsministerium 
paa  Quai  d'Orsay.  Mit  Ærinde  var  at  søge  om  Tilla- 
delse til  at  færdes  tre  Gange  dagligt  i  Krigsministeriet  for 
at  faa  de  officielle  Kommuniquéer.  Mine  Introduktioner  var 
i  den  bedste  Orden,  og  jeg  fik  ubegribeligt  hurtigt  Avdiens 
hos  den  betroede  Embedsmand,  der  forestod  Pressekon- 
toret. Han  bad  mig  synke  ned  i  en  Stol  i  sit  nydelige 
Kontor.  (Jeg  har  snart  over  det  meste  af  Evropa  med 
Interesse  sammenlignet  Udenrigsministeriernes  Embeds- 
mænds kultiverede  og  hyggelige  Kontorer  med  de  øvrige 
Ministeriers  Skolestue-Udstyr!).  Han  sagde  til  mig,  idet 
han  tog  et  Par  af  de  moderne  Kineserbriller  af  Næsen: 
—  Jeg  véd,  hvilke  Følelser  Danmark  nærer  for  Frank- 
rig- Jeg  har  med  Glæde  set,  hvad  fransk  Aand  betyder 
for  dansk  Aand,  og  De  véd  til  Gengæld,  min  Herre,  at 
Frankrig  altid  med  Stolthed  glæder  sig  over  Danmarks 
hjertelige  Venskab,  lige  saa  vel  som  Deres  Folk  glæder 
sig  over  vor  Hæder  og  Ære  (gloire). 
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Jeg  takkede  ham,  og  han  fortsatte: 

—  Ja,  jeg  har  lige  saa  megen  Grund  til  at  takke, 
men  jeg  beder  Dem  om  én  Ting:  Sig  altid  Deres  Læsere 
den  fulde  Sandhed;  thi  vi  frygter  den  ikke! 

De  nevtrale  Landes  Korrespondenter  i  Paris  søgte 
at  komme  denne  Sandhed  saa  nær,  som  det  var  muligt. 
De  officielle  Kommuniquéer  var  jo  efterhaanden  bedre 
skrevne  end  de  egentlig  var  oplysende.  Krigsminister 
Messimy  var  en  udmærket  Journalist,  og  naar  han  hver 
Dag  lod  en  af  sine  elskværdigste  Embedsmænd  modtage 
de  af  Regeringen  avtoriserede  Korrespondenter  i  en  stor 
Sal  i  Krigsministeriet,  hvor  der  forøvrigt  til  opbyggelig 
Underholdning  for  Journalisterne  laa  Snese  af  Haand- 
bøger  over  den  tyske  Hær  og  Flaade,  saa  vidste  vi,  at  der 
altid  var  forberedt  os  en  behagelig  Time  i  Fransk.  Men 
hvor  mange  Gange  har  jeg  ikke  efter  Gennemlæsningen 
set  en  udmærket  hollandsk  Kollega  ind  i  Øjnene  og  vekslet 
et  forstaaende  Blik :  Vi  havde  ikke  faaet  noget  som  helst 
at  vide. 

Men  en  Dag  fik  vi  virkelig  noget  at  vide.  Det  med- 
deltes os,  at  de  franske  Tropper  ikke  længere  stod  i  Mul- 
house,  fordi  —  hed  det  —  den  franske  Ledelse  vidste, 
der  stod  saa  store  fjendtlige  Troppemasser  omkring  Byen, 
at  et  forlænget  Ophold  dér  vilde  være  meget  farligt. 

Hvad  betød  ikke  dette  for  Pariserne.  Og  dog  maa- 
ske  mindre  for  dem.  Men  for  hele  den  store,  ærlige,  dybt 
patriotiske  Befolkning  Landet  over,  der  med  Taarer  i 
Øjnene  havde  læst  om  Drengene  og  Pigerne  Øst  paa  i  de 
elskede  Bjerge,  der  igen  var  faldet  til  deres  Mo'rs  Bryst. 
Paa  dem  klemte  denne  Meddelelse    Brystet    sammen    i 
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Smerte.  Der  dannede  sig  hurtigt  Rygter  om  Mulhouse's 
Fald.  Jeg  vover  nu,  da  Solen  igen  skinner  over  Frankrig, 
at  gengive  et  af  dem: 

Den  franske  General  havde  med  stor  Tapperhed 
erobret  Byen.  Tyskerne  var  skyndsomt  flygtede.  Jublen 
var  ubeskrivelig.  Der  blev  en  Glæde  i  den  gamle  franske 
Stad,  som  var  over  al  Forstand.  Soldaterne  med  de  røde 
Bukser  blev  modtaget  med  en  Fryd,  der  gav  Genklang  i 
Bjergene.  Kvinderne  kyssede  Soldaterne,  Mændene  tryk- 
kede deres  Hænder  og  omfavnede  dem.  Militærmusiken 
rykkede  ind.  Man  sang  Marseillaisen.  Man  græd.  De 
Gamle  og  de  Unge  sammen.  I  44  Aar  havde  de  Gamle 
ventet  og  lidt. 

Forstaar  man  dem  ikke  og  sér  man  ikke  hele  Sceneriet 
for  sig!  De  lavede  14.  Juli-Dag  en  Avgustdag  i  Mul- 
house.  De  dansede  paa  Gaderne.  Vinen  flød.  Glæden 
strømmede  over.    Og  Natten  faldt  paa 

Mulhouse  havde  virkelig  givet  Befrierne  en  værdig 
Modtagelse. 

Men  midt  i  Glæden  havde  Generalen  glemt  at  beordre 
Telegrafledningerne  overskaarae  til  Strassbourg  og  at 
arrestere  Telegrafembedsmændene.  De  blev  paa  deres 
Post,  og  om  Natten  telegraferede  de  til  Fæstningen,  med- 
delte Sagernes  Stilling,  Mulhouse  blev  tilbageerobret. 

Kort  efter  meddelte  Hr.  Messimy's  Embedsmænd  os, 
at  den  General,  der  havde  erobret  Mulhouse,  var  bleven 
forflyttet.   Hans  Korps  var  overtaget  af  en  anden! 

Kommuniquéet  fortalte  et  undrende  Frankrig,  at  de 
franske  Tropper  foreløbig  havde  trukket  sig  tilbage  fra 
Alsace-Lorraine.    Det  var  den  Gang,   den   tyske  Hærs 

Verdenskrigen  paa  nært  Hold.  4 


50 

Fløje  bøjede  sig  mod  Paris  efter  den  uheldige  franske 
Offensiv  omkring  Charleroi. 

Da  rejste  der  sig  hist  og  her  advarende  Røster.  Da 
var  det,  at  Matin  tillod  sig  et  Frisprog,  der  stempledes 
som  utilbørligt,  fordi  Bladet  fortalte  Sandheden  om  det 
Regiment  fra  Marseille,  der  nægtede  at  gaa  ud  af  en 
Skov,  men  i  Stedet  for  smed  Geværerne  og  til  Straf  —  ja, 
det  blev  kun  antydet.  Enhver  kan  forstaa,  hvad  der  skete 
med  de  ulykkelige  Marseillanere. 

Og  da  var  det,  at  Forsvarsregeringen  blev  dannet, 
at  Hr.  Millerand  afløste  Hr.  Messimy,  og  den  gamle 
graa  Clemenceau  rejste  sig  og  rystede  sin  Krop,  saa  det 
blev  hørt. 

Men  da  udviklede  Begivenhederne  sig  ogsaa  med  saa 
rivende  Hast,  at  Paris  selv  i  sin  mønsterværdige  Ro  blev 
endnu  roligere.    At  der  blev  stille. 

Hr.  Millerands  Overtagelse  af  det  franske  Krigsmini- 
sterium blev  hilst  med  almindelig  Tilfredshed.  Kun  syn- 
tes Hr.  Clemenceau  i  den  nye  Krigsminister  at  se  en 
Mand,  der  mere  saa  sin  Opgave  i  at  berolige  Paris  end 
i  at  lade  tilflyde  Frankrig  de  fuldt  rigtige  Underretninger 
om  Krigens  Gang.  I  Dagene  efter  Slaget  omkring  Char- 
leroi mobiliserede  Clemenceau  hele  sit  Arsenal  af  Giftig- 
heder. Hans  Ironi  blev  mere  og  mere  bidende.  Paa  Ud- 
lændinge virkede  den  uhyggelig.  Millerand  lod  en  Dag 
udgaa  det  officielle  Kommuniqué,  at  han  havde  været  ved 
Fronten,  og  at  han  var  vendt  tilbage  »fuldstændig  til- 
freds«. Da  kort  efter  de  nedslaaende  Meddelelser  om  de 
tyske  Fløjes  Fremrykken  til  Paris  blev  almindelig  bekendt, 
stod  Hr.  Millerands  fuldstændige  Tilfredshed  i  et  mærke- 
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ligt  Misforhold  til  de  virkelige  Begivenheder.  Clemen- 
ceaus  Ophidselse  var  da  stor,  og  Millerands  Kommu- 
niquéer  fik  sig  hver  Dag  i  Lliomme  libre  en  forsvarlig 
Omgang. 

Under  denne  Paavirkning  blev  Stemningen  i  Paris 
en  anden.  Paris'  Ro  havde  jo  været  utrolig.  Og  den 
forandredes  heller  ikke  under  de  følgende  Dages  uhygge- 
lige Begivenheder.  Men  man  følte  Utilfredsheden  og 
Uvisheden  kæmpe  sig  frem. 

Der  var  stille  før  Stormen.  Flygtningene  var  begyndt 
at  komme.  En  Søndag  ankom  1500  Kvinder,  Oldinge 
og  Børn  til  Paris.  Man  vidste  ikke,  hvad  man  skulde 
stille  op  med  dem.  Jeg  saa  et  Tog  af  disse  Stakler  ned 
over  Boulevarden  og  til  Gare  St.-Lazare,  hvorfra  de 
skulde  føres  ud  paa  Landet.  De  lignede  levende  Bylter, 
Kludebunker,  der  havde  faaet  Ben  at  gaa  paa.  Det  var 
jo  ikke  rige  Folk.  Heller  ikke  de  fattigste.  Det  var  de 
jævneste.  Dem,  der  var  blevet  i  Landsbyerne  og  de  store 
Byers  Udkanter  til  det  sidste.  De  førte  deres  nødvendigste 
Ejendele  med  sig  i  store  Bylter,  holdt  sammen  med  et 
Bordtæppe  eller  en  gammel  Dug.  Man  saa  nogle  i  deres 
bedste  Tøj,  en  sort  Kjole  fra  Brylluppet,  endnu  bevaret 
til  festlige  Lejligheder,  nu  knappet  og  hægtet  med 
rystende  Hænder,  og  mens  Graaden  stod  i  Halsen.  Andre 
var  flygtet,  som  de  gik  og  stod,  i  Arbejdstøjet,  i  elendigt 
Skotøj,  uden  Hat  eller  Tørklæde.  Hvad  de  havde  i  Byl- 
terne, fik  man  et  lille  Indblik  i,  da  de  naaede  Banegaarden 
og  her  havde  Tid  til  at  ordne  deres  Bagage.  De  aabnede 
for  Bunkerne  hist  og  her :  Der  var  Madrester,  Vækkeure, 
Skotøj,  Fotografier,  hist  og  her  et  Krucifiks.  Enkelte  havde 
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—  et  Fuglebur.  Jeg  talte  med  nogle  af  dem.  En  gammel 
Kvinde  paa  omkring  70  Aar  havde  gaaet  over  20  Kilo- 
meter paa  sine  trætte  Ben  for  at  naa  et  Tog. 

—  Jeg  er  Enke,  sagde  hun.  Han  døde  for  10  Aar 
siden.  Og  nu  havde  jeg  kun  min  Sønnesøn  tilbage.  Han 
er  20  Aar  og  ligger  i  Mulhouse,  der  Gud  være  lovet  er 
i  vore  Hænder. 

jeg  nænnede  ikke  at  sige  hende  Sandheden,  men 
spurgte,  hvad  hun  nu  vilde  gøre.  Hun  svarede  grædende: 

—  Jeg  vil  vente,  Herre,  jeg  vil  ønske,  at  Republiken 
maa  give  mig  Tag  over  Hovedet  og  lidt  at  spise,  og  saa 
vil  jeg  vente  til  den  Dag,  min  Sønnesøn  kommer  tilbage, 
og  saa  vil  vi  gaa  sammen  hen  i  Kirken  og  bede  sammen 
til  den  hellige  Jomfru.  Og  Frankrig  vil  straale  af  Glæde, 
og  Vorherre  vil  tage  sig  af  dem,  der  er  slaaet  og  knust. 

En  ung  Kone  saa  anderledes  paa  sin  Stilling.  Hun 
sagde,  idet  hun  samlede  fire  smaa  Piger  omkring  sig,  og 
Øjnene  lynede  i  Hovedet: 

—  Jeg  hader  Verden,  og  jeg  forbander  dem,  der 
regerer.  Min  Mand  er  faldet,  og  min  Broder  er  faldet. 
Og  her  staar  jeg  med  fire  Børn.  Da  jeg  flygtede  med 
dem,  var  der  i  mit  Nabohus  en  Kone,  der  blev  tilbage 
med  6  Børn.  Hun  sagde,  at  hun  vilde  dræbe  baade  sig 
selv  og  Børnene,  naar  Tyskerne  kom,  men  først  vilde  hun 
spytte  paa  Krucifikset. 

Jeg  sendte  en  Dag  et  Telegram  hjem,  at  Tyskerne 
nu  stod  ved  Compiégne.  Det  blev  strøget  af  Censuren,  og 
danske  Læsere  har  ikke  set  det.  Men  det  er  sandt.  Com- 
piégne ligger  fra  Paris,  som  København  fra  Helsingør. 
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Det  var  en  smuk  Søndag,  skabt  til  Udflugter  paa  Seinen, 
til  Glæde  over  Fridagen,  til  hele  det  store  jævne  og  hyg- 
gelige Paris'  Fornøjelse,  indtil  Solen  gik  ned,  og  Livet 
vilde  sætte  skønne,  spraglede  Blomster  paa  Boulevar- 
derne. 

Men  den  Dag  faldt  de  første  Bomber  i  Paris.  Det  var 
mellem  Kl.  12  og  1,  at  den  tyske  Flyver  Løjtnant  von 
Heidssen  kastede  sine  fire  dødbringende  Jernklumper.  Jeg 
tror,  at  mit  Telegram  endte  med,  at  der  ingen  Skade  var 
sket.  Men  Sandheden  har  ofte  vanskeligt  ved  at  hævde  sig 
og  trænge  igennem.  Nu  er  det  ikke  længer  nogen  Hemme- 
lighed, at  to  af  Bomberne,  der  var  beregnede  for  Gare  du 
Nord,  ødelagde  en  Bagerforretning,  saarede  flere  Per- 
soner og  dræbte  den  venlige  Bagerkone,  der  sad  glad  og 
bred  mellem  alle  sine  lange  Franskbrød  og  tænkte  paa, 
hvor  lykkelig  hun  maatte  være  over  at  sidde  lunt  og  godt 
inden  Døre,  mens  hendes  stakkels  Mand  maatte  kæmpe 
sig  frem  over  endeløse  Slagmarker. 

Løjtnant  von  Heidssen  blev  næste  Dag  lét  ud  i  flere 
Pariserblade.  »Denne  Hr.  von  — «,  skrev  et  Blad,  »han 
havde  nok  villet  være  morsom.«  Det  er  bekendt,  at  i  de 
tre  følgende  Dage  kom  en  tysk  Flyver  hver  Eftermiddag 
Kl.  6  ind  over  Paris  og  fortsatte  Hr.  von  Heidssens 
Ødelæggelsesværk.  Flyverne  valgte  netop  den  Tid  paa 
Dagen,  hvor  Lyset  i  Paris  er  saa  smukt.  Man  ser  det 
ikke  andre  Steder  i  Verden.  Naar  Solen  endnu  har  en 
Time  eller  to  tilbage  af  sin  Levetid,  fyldes  Luften  af 
blegrøde  Lysbølger,  af  et  blødt  og  flimrende  Lys,  fuldt 
af  Sol,  og  dog  er  Himlen  ikke  helt  klar.  I  dette  Lys  kunde 
Flyveren  skjule  sig.    Han  kastede  sine  Bomber  fra  2000 
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Meters  Højde,  rev  nogle  Fortove  op,  dræbte  baade  Gamle 
og  Unge  og  forsvandt. 

Det  naturlige  Spørgsmaal  var:  Hvor  var  de  iranske 
Flyvere,  der  bevisligt  ikke  var  ved  Fronten?  Hvorfor 
kastede  de  sig  ikke  ind  paa  de  modige  Tyskere?  Hvor- 
ledes kunde  det  i  det  hele  taget  ske,  at  en  tysk  Flyver  kom 
saa  langt?  Altsammen  Spørgsmaal,  der  ikke  blev  besva- 
rede fra  oven.  Mærkeligt  nok  tog  Clemenceau  ikke  rigtig 
fat  paa  disse  Begivenheder,  han  interesserede  sig  stadig 
mere  for  Millerands  Oplysninger,  der  nu  blev  trykkende 
intetsigende. 

Den  Panik,  som  de  tyske  Flyvere  skulde  have  foraar- 
saget  i  Paris,  udeblev  jo  ogsaa  ganske.  Tyskerne  har 
nogle  Gange  i  Løbet  af  denne  Krig  forregnet  sig,  naar 
de  troede  at  træffe  den  samme  Slags  Parisere  som  i  1870. 
I  Virkeligheden  tog  Pariserne  Bombekastningen  med  en 
Fattethed,  som  var  beundringsværdig.  Jeg  har  nok  hørt 
en  hel  Gade  stønne  af  Rædsel,  da  en  Tysker,  Tirsdag 
den  1.  September  Kl.  6  kastede  Bomber  i  Nærheden  af 
»Printemps«  i  det  Haab  at  træffe  Gare  St.  Lazare.  Men 
skønt  denne  Rædsel  maaske  aldrig  vil  fortage  sig  hos 
Tusinder  af  Kvinder  og  Mænd,  der  hørte  Eksplosionerne 
og  den  hidsige  Gevær-  og  Mitrailløseild,  som  rettedes 
mod  den  djævleblændte  Flyver,  saa  tog  de  sig  i  de  far- 
lige Øjeblikke  sammen  og  rettede  deres  Opmærksomhed 
paa  det  Rygte,  der  nu  kæmpede  sig  frem  over  hele  Paris : 
Regeringen  var  rejst!  Præsidenten,  Ministrene,  Banque 
de  France's  Guld  og  alt  af  bevægelig  Værdi  —  var  væk. 

Da  Rygtet  om  dette  første  Gang  hørtes,  og  da  sam- 
tidig det  officielt  blev  kundgjort,  at  de  fleste  af  Paris's 
Porte  var  lukkede,  gik  der  en  Kuldegysen  over  den  glade- 
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ste  By  i  Verden.  De  frækkeste  blev  forcerede.  Det  stemte 
for  Brystet.  Jeg  tror,  at  netop  hos  mangfoldige  Udlæn- 
dinge, der  har  gjort  Paris's  Skæbne  til  sin,  og  som  elsker 
Byen  med  en  Begejstring  og  Varme,  ingen  Pariser  kan 
ønske  sig  stærkere,  føltes  det  maaske  mest  lammende  og 
ulykkeligt,  det,  der  nu  vilde  ske:  Bombardementet,  Kam- 
pen, Ødelæggelsen  og  den  tyske  Hærs  Marsch  gennem 
Triumfbuen,  ad  Champs  Elysée,  over  Concordepladsen, 
ned  over  Boulevarderne.  Vi  hørte  allerede  denne  Parade- 
marsch,  Bruxelles's  Indbyggere  havde  hørt  den  —  og 
Byerne  i  Nordfrankrig:    Lille,  Amiens,  Reims! 

I  de  Øjeblikke  var  de  indførte  Parisere  mærkeligt 
sikre.  De  nægtede  ikke  Muligheden  af,  at  Tyskerne  vilde 
komme,  men  de  troede  det  ikke.  Clemenceau  gav  et  Skrig 
fra  sig  og  raabte  til  Millerand:  Sæt  Fortifikationerne  i 
Stand!  'Hvad  Djævlen  tøver  I  efter. 

Nej,  der  var  ingen  Tid  at  spilde. 

Men  nu  selv  overfor  den  skrækkelig  Mulighed,  der 
stod  for  Døren,  klappede  alt  i  Paris,  som  det  skulde.  Til- 
førslen af  Levnedsmidler  var  over  al  Forventning  god. 
Jeg  oplevede  ganske  vist  den  2.  September  ikke  at  kunne 
faa  en  Citron  —  man  paastod,  der  ikke  var  flere  i  Paris 
—  men  Livet  lader  sig  jo  om  end  med  Møje  henslæbe, 
selv  om  man  maa  savne  Citroner.  Anderledes  var  det  jo  i 
1870.  Jeg  talte  med  en  Diplomat  om  Forholdene  den 
Gang,  og  han  sagde  en  passant: 

—  Jeg  tror  nok,  at  ikke  alene  den  danske  Gesandt 
blev  i  Paris  under  Belejringen,  men  ogsaa  blandt  andre 
fremmede  Ministre  den  amerikanske  Ambassadør  blev  her. 
Han  og  hans  Embedsmænd  havde  en  Hest!\  Saa  de 
kunde  klare  sig. 
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Vi  spiste  endnu  baade  Kyllingesteg  og  Andesteg  og 
friske  Skovjordbær. 

Nej,  kun  et  Sted  i  Paris  mærkedes  for  Alvor  Frygten 
for  Fjenden.  Det  var  paa  Banegaardene.  Her  udspille- 
des Scener  saa  stærke,  at  de  unddrager  sig  Beskrivelsen. 
Vejene  Nord  paa  var  for  længst  spærrede.  Vilde  man 
bort  fra  Frankrig,  var  der  selvfølgelig  Turen  over  Schweiz 
og  Italien.  Men  hvem  sikrede  En,  at  Krigen  ikke  ogsaa 
begyndte  her.  Det  var  til  England,  man  maatte,  og  dér 
var  Ruterne  Le  Havre  og  Dieppe  de  eneste  tilbage.  Det 
sidste  ordinære  Tog  var  allerede  fastsat  til  at  gaa  Ons- 
dag Aften  den  2.  September,  men  endnu  den  3.  var  det 
muligt  at  komme  af  Sted.  Saa  standsede  delvis  Kørslen 
nogle  Dage.  De  tyske  Fløje  trængte  sig  endnu  nærmere 
mod  Byen.  Og  først  saa  udviklede  Joffre's  Talent  sig. 
Eller  for  ikke  at  fornærme  en  af  Nutidens  store  og  be- 
gavede Soldaterskikkelser.  Hans  Plan  lykkedes  nu.  Pa- 
ris syntes  reddet. 

Men  Muligheden  for  det,  der  dog  ikke  maatte  ske,  var 
jaget  ind  over  Paris.  De  mest  alvorlige  kaldte  det  et 
Fingerpeg. 


BREV  FRA  PARIS. 


Madame  Gauthier,  min  Værtinde,  er  ung,   lys  og 
smuk.     Hun    venter    inden    mange    Uger    at    føde    en 
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Lille  til  Verden.  Monsieur  Gauthier,  hendes  Mand,  mø- 
der hver  Morgen  for  at  hente  mit  Tøj  til  Bankning.  Mon- 
sieur og  jeg  faar  os  da  en  lille  Snak,  mens  jeg  vaagner 
helt  og  gnider  Øjnene  mod  Dagslyset,  som  Monsieur  i  sin 
Rigdom  af  Glæde  over  Livet  og  Madames  Tilstand  lader 
vælde  ind  til  mig,  idet  han  trækker  Gardinerne  fra  med 
et  frygteligt  Ryk. 

I  Gaar  Morges  kom  Monsieur  Gauthier  ikke.  I  Ste- 
det for  blev  Støvlerne  bragt  af  Madames  lille  Bror,  der 
er  14  Aar  og  vistnok  stum.  Han  siger  i  alt  Fald  aldrig 
et  Ord. 

Jeg  talte  senere  paa  Dagen  med  Madame  Gauthier 
og  sagde: 

—  Hvor  er  Monsieur  Gauthier  henne,  Madame? 

—  Han  er  rejst,  Monsieur. 

—  Rejst,  Madame,  hvem  foretager  Rejser  i  denne 
ulykkelige  Tid? 

—  Soldaterne,  Monsieur,  sagde  den  lille  Kone  og 
saa  paa  mig  med  et  Par  blaa  Øjne,  der  ikke  er  franske, 
ikke  fra  Paris  . .  . 

.  .  .  Der  blev  stille  i  Gauthiers  lille  Bureau,  hvor  hans 
Kone  nu  sidder  og  modtager  Penge  og  syr  paa  firkantede 
hvide  Lærredsstykker. 

Hun  græd  ikke.  Jeg  kan  ikke  —  selv  af  literære  Hen- 
syn —  lade  to  klare  Taarer  perle  i  Madames  blaa  Øjne, 
der  maa  stamme  fra  en  nordlig  Landsdel,  fra  et  Sted, 
hvor  Engene  er  grønne  som  dér,  hvor  jeg  er  født,  og  hvor 
Himlen  er  blaa  som  ingen  andre  Steder  paa  Jorden.  Nej, 
hun  saa  blot  paa  mig  og  gentog: 

—  //  est  parti,  Monsieur. 
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I  rolig  Værdighed  gik  hun  over  Gulvet  og  forsvandt, 
den  stakkels  lile  Frue. 


Gauthier  er  35  Aar.  Vi  er  nu  kommet  til  det  Øjeblik 
i  Mobiliseringen,  som  begyndte  den  2.  Avgust  og  skal 
slutte  den  20.,  da  de  35 — 40aarige  er  indkaldt.  I  de  føl- 
gende Dage  kommer  de  40 — 45aarige  og  endelig  de 
ganske  unge,  der  skal  uddannes,  før  de  kommer  i  Krig. 
Naar  vi  er  naaet  saa  langt,  er  det  de  store  Skoledrenge, 
der  skal  i  de  røde  Bukser,  Piccoloerne,  som  nu  erstatter  de 
voksne  Tjenere,  der  skal  kaste  det  hvide  Forklæde,  Avis- 
drengene, Lift- Drengene,  Haandværksdrengene  —  der  skal 
med.  Frankrig  sender  selv  dem  af  Sted  med  Glæde;  men 
inderst  inde  haaber  enhver,  at  denne  Glæde  aldrig  bliver 
til  Virkelighed. 

Det  kan  ogsaa  være  nok  det,  der  er  sket. 

Jeg  har  staaet  ude  paa  Banegaardene  imellem  disse 
Kvinder,  der  ikke  græder,  men  skriger,  naar  deres  Mænd 
smider  den  lille  Pakke  med  Skjorten  og  de  nødvendigste 
Toiletteartikler,  med  en  Flaske  hvid  Vin  og  lidt  Tobak  — 
over  Skulderen  og  med  et  Ryk  kaster  sig  ind  gennem 
Politibetjentenes  Rækker,  der  adskiller  de  Fremmødte 
med  Paris,  med  os  andre  —  med  deres  Liv.  En  Dag  saa 
jeg  en  saadan  Fyr,  en  Blusemand  med  vældige  Arme, 
Kæmpekræfter.  Jeg  hørte  et  Raab,  et  Skrig,  en  Ed.  Han 
havde  revet  sig  løs  fra  Kvinden,  der  var  fulgt  efter  ham. 
Hun  faldt  om.  Et  Sekund  laa  hun  paa  Asfalten,  og  de 
andre  Kvinder  skreg  over  hende,  og  andres  Mænd  skrid- 
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tede  over  hende,  ind  hvor  de  skulde.  Saa  stod  hun  op 
igen.  Hendes  Ansigt  var  rødt  som  Kobber. 

Og  paa  den  anden  Side  stod  han.  Han  gik  forlegent 
grinende  hen  til  de  andre,  der  stod  i  en  Klynge,  som  en 
gammel  indkaldt  Kaptajn  var  ved  at  gøre  til  et  Kom- 
pagni. Han  smed  sin  Bylt  paa  Asfalten,  gik  nogle 
Skridt  tilbage  mod  Pigen,  men  vendte  om  igen  og  indtog 
sin  Plads  mellem  de  gamle  Kammerater.  Han  var  parat ! 

Der  kom  stadig  flere  til.  De  trængte  sig  gennem  Poli- 
tirækken, viste  deres  Soldaterbog.  Et  skrækkeligt  Ad- 
gangskort til  et  grufuldt  Skuespil.  De  havde  alle  deres 
Afskedsscene.  Rolig  eller  bevæget,  som  deres  Sind  var. 
Et  Haandtryk  til  en  halvgammel  Kone,  et  Tryk  af  en 
haard  Arbejdernæve,  der  gennem  Aarenes  Slid  og  Dage- 
nes Gang  havde  glemt  at  være  kærlig.  Men  som  nu  i  dette 
Øjeblik  huskede  for  mange  Aar  siden,  da  den  første  Gang 
tog  Jeannes  eller  Marguerites  eller  Amelies  eller  Suzan- 
nes Haand  i  sin. 

Eller  et  Kys  paa  en  rynket  Pande  eller  paa  en  opløben 
Drengs  Kind.  Tusinde  Maader  vises  vor  Kærlighed  paa. 
Disse  Mennesker  var  jo  som  de,  der  bliver  adskilt  paa 
en  synkende  Dampers  Dæk,  naar  Kvinder  og  Børn  gaar 
den  uvisse  Frelse  i  Møde  i  de  gyngende  Baade,  og  Mæn- 
dene endnu  haaber  paa  den  hjælpende  Haand  fra  en 
ukendt  Gud. 

Jeg  saa  unge  Fyre  løbe  tilbage  til  Banegaardens 
Jerngitter  og  mellem  de  rustne  Jernstænger  nærme  deres 
Mund  til  et  Par  skælvende  Læber  paa  den  anden  Side. 

Jeg  saa  Scener  fulde  af  afsindig  Lidenskab,  som  jeg 
ikke  kan  beskrive . . .  Jeg  saa  Jorden  aabne  sig  ved  mine 
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Fødder.  Kun  Himlen  var  lukket.  Her  var  ingen  Pardon. 
I  ét  Nu  forstod  jeg,  at  saadan  stod  der  paa  Bane- 
gaarde hele  Verden  over  Kvinder  og  Børn  og  Mænd  i 
den  samme  Stilling,  med  de  samme  Tanker.  Og  hjemme 
stod  de  paa  de  Steder,  jeg  kendte,  og  landlige  Politibe- 
tjente med  store,  fredelige  Maver  vilde  adskille  Kvinder 
fra  deres  Mænd  —  til  Mobilisering,  til  Krig.  Verden 
brændte. 


Der  staar  paa  alle  Plankeværker  og  »officielle«  Mure 
over  hele  Paris  en  Henvendelse  til  Byens  Borgere.  Den 
blev  slaaet  op  Morgenen  efter  den  første  Mobiliserings- 
dag,  da  der  om  Aftenen  var  begaaet  Hærværk  paa  alle 
tyske  og  —  af  Uvidenhed  —  ogsaa  belgiske  og  italienske 
Forretninger.  Henvendelsen  begynder:  »Vi,  Seinepræ- 
fekten  — «,  og  den  forbyder  al  Sammenstimlen,  alle  Op- 
tog, al  Syngen,  alt  Halløj,  der  kan  tænkes,  selv  om  det 
er  nok  saa  patriotisk. 

Og  der  sker  ingen  Overtrædelser.  Paris  er  rolig.  Hvad 
vil  det  ikke  sige  her  i  denne  By,  der  har  gjort  Natten  til 
Dag,  at  alle  Kaféer  er  lukkede  Kl.  9y2.  Fortovskaféerne 
har  været  inddraget,  og  først  efter  en  ærbødig  Hen- 
stilling fra  Paris's  Restauratørforening  forandredes  For- 
holdet, og  Bordene  kom  igen  ud,  men  ikke  længere  end 
til  Kl.  8.   Og  Absinthen  er  blevet  forbudt! 

Sporvognene  gaar  ikke  om  Aftenen  og  Metroen  kun 
til  Kl.  iy2.  Pariserne  maa  gaa  hjem.  Paris  er  blevet 
Kristiania.  Men  pludselig  i  den  stille  Aften  høres  gen- 
nem Gaderne  et  Sus  af  fremtrængende  Mennesker.    Det 
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kommer  nærmere.  Der  høres  Sang.  Marseillaisen !  Og 
ind  imellem  en  mærkelig  Hymne,  en  Opsang . . .  jeg  véd 
ikke  hvad. 

Ho,  ho,  ho . . .  lyder  det  i  Takt.  Der  er  Forløberne ! 
Og  saa  midt  ned  igennem  Gaden  unge  Menesker  med  et 
Par  Faner  i  Spidsen.  Hvorfor  standses  de  ikke?  De  raa- 
ber  pludselig: 

»Å  Berlin,  å  Berlin!« 

Præfektens  og  Militærkommandantens  Bud  overskri- 
des.  Politiet  er  blæst  væk.   Der  er  aaben  Gade. 

Men  saa  ser  man  det:  De  har  alle  den  lille  Taske  i 
Haanden  eller  over  Skulderen. 

De  skal  til  Grænsen. 

Endnu  har  de  ikke  Uniformer.  Maaske  faar  de  dem 
og  Bevæbningen  paa  Banegaarden  eller  paa  en  Kaserne. 
Jeg  véd  det  ikke  —  og  det  er  ligegyldigt. 

Men  sandt  er  det,  at  naar  først  disse  Folk  er  kommet 
i  Flok,  saa  synger  de.  De  er  blevet  Børn.  De  husker  ikke 
dem,  der  skriger  og  hviner  bag  ved  dem,  ikke  dem,  der 
skal  føde  deres  Børn  til  Verden  og  arbejde  alene  for 
Brødet. 


Forleden  Nat  var  jeg  saa  heldig  at  faa  en  aaben 
Hestedroske  for  at  naa  hjem  fra  en  altfor  lang  Samtale 
med  en  Kollega.  Underligt  nok  vilde  Kusken  køre.  I 
Reglen  nægter  en  Fiacre-Kusk  at  køre  En,  hvis  man  ikke 
vil  i  den  Retning,  han  netop  har  tænkt  sig. 

Som  alle  Franskmænd  maatte  han  straks  indlede  en 
Samtale.   Han  vendte  sig  om  paa  Sædet  og  spurgte,  hvad 
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Landsmand  jeg  var.  Han  kendte  Danmark  og  vidste,  at 
vor  Konge  hed  Francois.  Han  havde  jo  lige  været  i 
Paris. 

Saa  var  det  mig,  der  spurgte: 

—  De  bliver  her  vel? 

—  Nej,  Herre,  sagde  han,  jeg  rejser  paa  Torsdag. 

—  Hvor  gammel  er  De? 

—  45  Aar. 

—  Og  hvad  Slags  Soldat? 

—  jeg  laver  alt  det  i  Stand,  der  gaar  itu  i  Arméen. 
Og  han  pegede  i  et  Nu  over  hele  Paris,  over  Spor- 
vognsnet, Rækværker,  Huse,  Lygtepæle,  over  alt. 

—  Hvad  siger  Deres  Kone? 

—  Aa,  Herre,  sagde  han. 

—  Og  Børnene? 

—  Vi  har  ingen. 

—  Men  De  selv  da? 

—  Jeg  siger,  at  det  er  Fædrelandet. 

Lyder  det  ikke,  som  det  var  i  en  Roman!  Men  det 
er  rigtigt,  at  deroppe  paa  den  snavsede  voksdugsbeklædte 
Buk  sad  en  45-aarig  Mand,  der  i  25  Aar  har  kørt  og 
kørt  og  set  og  set  og  sagt  Hyp  og  Hyp  med  en  Lyd,  ingen 
andre  end  Pariserkuske  kan  sige  —  og  han  er  blevet  saa 
sløv  og  snavset  og  svullen  i  Kinderne  af  daailig  Vin  og 
fed  Mad,  og  han  ser  ud  til  aldrig  at  have  tænkt  andet 
end  de  fadeste  og  mest  ligetil  Ting  om  Fædrelandet  og 
alt  det,  der  i  disse  Dage  er  blevet  noget  andet  og  mere 
end  til  at  hænge  ud  af  Halsen  —  men  som  nu  for  en  lige- 
gyldig Mand  i  en  sen  Nattetime  afdækker  sit  aller  In- 
derste og  Pæneste  og  Oprindeligste  i  et  eneste  Ord. 
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Et  Minut  efter  sagde  han: 

—  Herren  giver  nok  fem  Francs  for  den  Tur! 

Min  Ven  var  jo  foruden  Patriot  ogsaa  Droskekusk  . . . 
Og  paa  Torsdag  møder  han  og  siger  Drengevittigheder 
til  de  gamle  Kammerater.  Og  om  en  Uge  bliver  han 
maaske  sprængt  af  en  Granat,  netop  som  han  laver  en 
Hestegrime  i  Stand  paa  en  Officershest  eller  tjærer  en 
Vognstang  paa  en  Lavet. 


For  kort  Tid  siden  døde  Olivier,  Konseilspræsidenten 
i  1870,  der  meddelte  et  maabende  Evropa  og  en  tavs 
Bismarck,  at  der  ikke  manglede  en  Strop,  ikke  en  Knap 
i  noget  fransk  Soldatertornyster.  Jeg  har  set  et  Billede 
af  hans  Begravelse.  Den  var  fattig!  Der  fulgte  kun  de 
Nærmeste.  Og  hvor  mange  er  de,  naar  man  er  Olding! 
Men  Oliver  havde  dog  faaet  Pariserne  til  at  juble.  Han 
havde  faaet  de  Spaserende  paa  Gaden  til  at  sige  til  hin- 
anden, ligesom  man  siger  Goddag  og  Farvel:  —  Ikke 
en  Sten  af  vore  Fæstninger,  ikke  en  Plet  af  vor  Jord 
giver  vi! 

. . .  Noget  lignende  kendes  ikke  nu.  Ikke  sandt,  Pari- 
serfarer, De  tror,  at  »Vive  la  France!«  raabes  og  skri- 
ges hernede?  Det  falder  Dem  lettest  at  tænke,  at  Pa- 
riserne er  i  Ekstase  i  denne  Tid.    Det  er  forkert. 

Pariserne  er  rolige.  Kun  de  inderste  menneskelige 
Følelser,  som  Eskimoen  og  Pariseren  og  Københavneren 
og  vi  alle  har  fælles,  giver  sig  de  naturligste  Udslag. 
Men  stilfærdigt.  Og  Aviserne?  Som  altid,  naar  der  er 
noget  alvorligt  paa  Færde  overfor  Udlandet,  staar  de 
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franske  Blade  enige.  De  taler  som  med  én  Mund.  Intet 
klerikalt  og  dumt  Organ  for  den  laveste  Oplysning  gør 
sig  desperat  og  kræver  ind.  Ingen  Minister  angribes. 
Fremfor  alt  ikke  Udenrigsministeren.  Derfor  er  Frank- 
rigs Udenrigspolitik  ført  saa  fint  og  umærkeligt.  Derfor 
staar  Frankrig  i  Dag  som  det  stærkeste  Land  i  Evropa. 

—  —  —  Nej,  Arméen  samles  i  Ro,  og  Administra- 
tionen er  ulastelig  ...  De  sagde,  der  manglede  2  Millioner 
Par  Sko.  De  sagde,  der  ingen  Kanoner  var,  at  Geværerne 
var  gamle !  Jeg  véd  ikke.  Nu,  det  skal  bruges  altsammen, 
er  det  her.  Det  er  en  Kendsgerning  —  Skoene,  Kanonerne, 
Geværerne. 

Og  Partierne.  Hvilken  Værdighed !  Jeg  har  ikke  her- 
fra hørt,  at  et  Par  Socialister  har  holdt  Fredsmøde  i  en 
Baggaard.  Men  jeg  har  hørt  om  det  fra  et  lille  Land 
højt  mod  Nord . . .  Freden!  Hvem  velsigner  ikke  Ordet 
og  kysser  det?  Hvem  ønsker  den  ikke  over  alle  Lande? 
Men  Øjeblikket  synes  dog  ikke  at  være  Fredsmødernes. 
Det  hæsligste  og  mest  stinkende  Uhyre,  Menneskene  har 
skabt  i  sit  Billede,  skal  endnu  en  Gang  rase  trods  alle 
Resolutioner  og  smukke  Ord. 


Arméen  er  samlet  om  et  Par  Dage.  Ingen  maa  sige, 
hvor  stor  den  er.  Madame  Gauthier  tror,  at  den  kan 
naa  2  Millioner.  Og  Andre  giver  hende  Ret.  Men,  som 
Madame  siger: 

—  Den  skal  blive  mindre !  Og  hun  tilføjer,  idet  Stem- 
men skælver: 
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—  Min  Mand  sagde,  da  han  rejste:  »Suzanne,  det 
gaar  godt.  Jeg  kommer  tilbage  til  Baraedaaben.  Og  vi 
skal  være  lykkelige«.  Men  jeg  tænkte  ved  mig  selv,  at 
allesammen  kommer  de  ikke  tilbage.  Og  hvorfor  skulde 
Lykken  smile  til  mig  mere  end  til  Andre?  Hvad  tror  De, 
Herre? 


Verdenskrigen  paa  nært  Hold. 


AXEL  BREIDAHL. 


Antwerpens  Fald 

Til  Slagfronten  ved  Yserkanalen 
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ANTWERPENS  FALD. 

Axel  Breidahl  naaede  som  „Politiken"s  rejsende  Korrespon- 
dent den  5.   Oktober    til   Antwerpen.    Han   kom   saaledes   til 
at   overvære  Byens  Bombardement   den    8.    og   Indbyggerne 
Flugt  den  9.  i  samme  Maaned. 


BOMBARDEMENTET. 

Antwerpen  blev  vækket  af  et  Ildbrøl,  saa  rasende,  saa 
dundrende,  at  det  kun  kunde  hidrøre  fra  meget  stort 
Skyts.  Klokken  var  omtrent  fire.  En  heftig  Kanonade 
fulgte,  og  det  var  umuligt  at  sove  mere. 

Fra  mine  Vinduer  saa  jeg,  hvorledes  den  brede  Avenue 
des  Arts  efterhaanden  blev  befolket  af  et  langt  Tog  af 
saarede  Soldater,  der  bragtes  ud  af  Hospitalerne  af  Non- 
ner og  Sygeplejersker  og  transporteredes  paa  Baarer,  paa 
Trækvogne  og  paa  Trillebøre  eller  i  Sporvognene. 

Det  stod  mig  klart,  at  man  var  ved  at  rømme  Byen. 

Da  jeg  kom  ned  til  Portier'en,  der  var  hvid  af  Rædsel, 
stak  han  mig  en  Løbeseddel  i  Haanden,  som  et  Blad 
havde  udsendt  i  den  tidlige  Morgentime. 

Først  en  Redaktionsnotits : 

»Tab  ikke  Modet!  De  store  Kanoner,  vi  har  hørt  i 
Nat,  er  belgisk  Skyts  . . .« 

»Nej,  dér,  dér!«  pegede  Portier'en. 
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»Meddelelse  fra  Generalkommandanten:  Situationen 
er  alvorlig.  Et  Bombardement  af  Antwerpen  er  umiddel- 
bart forestaaende.  De  Personer,  der  vil  unddrage  sig 
Følgerne  af  dette  Bombardement,  opfordres  til  saa  hur- 
tigt som  muligt  at  begive  sig  ud  af  Byen  mod  Nord  eller 
mod  Nordvest.  De,  der  bliver  tilbage,  gør  bedst  i  straks 
at  søge  Tilflugt  i  deres  Kældere,  forsyne  sig  med  Natte- 
leje, Fødemidler  og  Vand  for  flere  Dage  og  dække  alle 
Vinduer  og  Aabninger  til  med  Sandsække  og  Madrasser.« 

Ude  paa  Gaden  viser  Virkningen  af  denne  Opfor- 
dring sig  allerede. 

Et  besynderligt  Tog  begynder  at  bevæge  sig  ud  af 
Byen.  Først  de  mere  Velhavende  i  alle  mulige  Slags 
Køretøjer. 

Derefter  de  jævnere  Folk,  medførende  det  af  deres 
Habengut,  som  de  i  Hast  har  kunnet  slæbe  sammen,  ho- 
bet op  paa  Haandvogne  eller  Trillebøre. 

Som  oftest  troner  en  ældre  Kone  oven  paa  Haand- 
vognens  Læs  eller  et  Par  smaa  Børn  ligger  byltet  sam- 
men med  Sengklæderne  i  Trillebøren. 

De  allerfleste  bærer  dog  deres  Ejendele  i  to  store 
Bylter  over  Skulderen. 

Trods  Situationens  dybe  Alvor  maa  man  smile,  naar 
man  ser,  hvad  Folk  anser  for  nødvendigt  at  medføre  paa 
en  Flugt  over  Hals  og  Hoved. 

En  tyk  Kone,  som  sidder  i  en  magelig  Lænestol  paa 
en  Haandvogn,  trukket  af  Mand  og  Sønner,  holder 
krampagtig  fast  paa  et  Monstrum  af  en  Hængelampe. 

En  gammel  Morlille,  som  traver  af  Sted  paa  sine 
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elendige  Ben,  har  en  blaaemailleret  Kaffekande  i  Hver 
Haand  og  ellers  ikke  noget  som  helst. 

Rørende  er  det  at  se  de  gamle  Jomfruer,  som  slæber 
deres  Kanariefugle  og  Katte  med  sig. 

Og  endelig  de  mange  Krøblinge  og  svage  Stakler, 
der  maa  begive  sig  paa  Flugt  uden  andet  Befordrings- 
middel end  Apostlenes  Heste,  hvoraf  adskillige  kun  har 
en.  Barmhjertige  Køretøj  sejere  tager  saa  mange  Krøb- 
linge med  paa  Vognene  som  vel  muligt,  men  der  bliver 
dog  mange  tilbage,  som  allerede  vil  være  trætte,  inden 
de  kommer  udenfor  Byen  og  næppe  vil  kunne  slæbe  sig  ret 
meget  længere  paa  deres  Krykker. 

Der  er  imidlertid  ingen  Panik  at  mærke,  til  Trods 
for,  at  Titusinder  allerede  er  paa  Vej.  Flugten  foregaar 
for  saa  vidt  vel  ordnet,  som  Familier  holder  sammen  og 
venter  taalmodigt  i  de  smalle  Passager,  hvor  de  mæg- 
tige Masser  kun  langsomt  kan  komme  igennem. 

De  fede  Patere  vælter  ud  af  deres  Klostre  og  samler 
sig  i  Kolonner.  Tiggermunkene  med  deres  brune  Kutter 
og  nøgne  Fødder  slaar  Støvlebeskyttere  under  deres 
Sandaler. 

De  utallige  smaa  Nonner  fører  saa  lidt  som  muligt 
af  denne  Verdens  Herligheder  med  sig. 

De  unge  Piger  fra  et  Pensionat,  som  har  faaet  Plads 
paa  en  stor  fedtet  Petroleumsvogn,  anraaber  mig  bønligt 
om  mine  Aviser  til  at  sidde  paa,  for  at  deres  fine  Kjoler 
ikke  skal  blive  griset  til. 

En  Fader  bærer  i  et  Aag  over  sine  Skuldre  to  Spande, 
og  i  Spandene  sidder  to  smaa  Børn,  som  er  straalende 
fornøjede  over  denne  Lysttur. 
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Fattige  Mødre  har  tullet  deres  spæde  Børn  ind  i 
Pjalter  ved  deres  Bryst  og  slæber  møjsommeligt  deres 
store  Bylter  paa  Ryggen. 

Hist  og  her  segner  allerede  en  og  anden  om  af  Træt- 
hed. Det  er  Flygtninge,  som  har  været  paa  Vej 
i  flere  Dage  fra  andre  Egne  af  Belgien  og  som  havde 
haabet  at  finde  et  sikkert  Tilflugtssted  i  Antwerpen,  men 
som  nu  atter  maa  paa  Vandring  ud  i  det  Uvisse. 

Paa  det  danske  Konsulat  meddeler  man  mig,  at  det 
endnu  ikke  har  været  muligt  at  skaffe  mig  et  »Laissez 
passer«.  Der  ligger  Tusinder  og  atter  Tusinder  af  An- 
søgninger fra  belgiske  Borgere,  som  opholder  sig  udenfor 
Antwerpen,  og  som  beder  om  Tilladelse  til  at  komme  ind 
i  Byen  for  at  hente  deres  Ejendele. 

Næsten  alle  Forretninger  er  lukkede.  En  lille  Mode- 
handlerinde  er  saa  samvittighedsfuld  at  sætte  en  Seddel 
udenpaa  sin  Butiksdør: 

»Lukket  foreløbig  paa  Grund  af  Bombardement!« 

Folk  har  travlt  med  at  slæbe  Forraad  ned  i  Kælderne. 
Mange  Steder  slaas  der  Huller  i  Kældernes  Skillemure 
mellem  de  forskellige  Huse,  for  at  man  kan  have  en  Smule 
Selskabelighed.  Jeg  aflægger  Besøg  i  flere  af  de  Kæl- 
dere, som  Beboerne  efter  Kommandantens  Raad  mener 
at  have  gjort  bombesikre  med  Sandsække  og  Madrasser. 
Der  ligger  Stabler  af  store  Brød  og  Tønder  med  Vand, 
og  ellers  har  man  gjort  sig  det  saa  hyggeligt  som  muligt. 
Flere  har  anbragt  deres  Husbibliotek  hernede. 

I  flere  af  disse  Kældere,  hvor  der  hverken  kan  trænge 
Lys  eller  Luft  ind,  har  man  Høns  og  Ænder  gaaende, 
ja  enkelte  Steder  baade  Svin  og  Malkegeder. 
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En  tysk  »Taube«  flyver  over  Byen  og  bliver  ivrigt  be- 
skudt med  belgiske  Shrapnells.  Men  medens  den  i  Gaar 
vilde  have  vakt  mægtig  Opsigt,  sér  man  i  Dag  knapt 
efter  den.  Enhver  er  kun  optaget  af  at  redde  sig  selv  og 
sit  Gods,  thi  tydeligere  og  tydeligere  høres  den  vedhol- 
dende Brummen  af  de  store  Kanoner. 

Jeg  vover  mig  sydpaa,  saa  langt  jeg  kan  komme 
indenfor  Fæstningsværkerne.  Belgierne  har  sprængt  en 
Kirke  og  en  Mølle,  som  kunde  tjene  Tyskerne  som  Obser- 
vationspunkter, i  Luften.  Fra  de  ydre  Fæstningsværker 
er  belgisk  Artilleri  paa  Tilbagetog.  Svært  engelsk  Skyts 
kører  op  indenfor  den  indre  Fæstningslinje.  Ustandse- 
ligt drøner  Skudene  til  højre  og  venstre  for  mig  og  be- 
svares langt  borte  af  en  Fjende,  som  jeg  ikke  kan  se. 

I  en  uafbrudt  Række  efter  hinanden  bringer  Ambu- 
lancebilerne de  Saarede  fra  Slaglinjen.  Hist  og  her  kører 
en  Bil  ud  af  Rækken  og  holder  stille,  medens  Pateren  i 
Bilen  giver  en  døende  Soldat  den  sidste  Olie. 

Da  jeg  kommer  tilbage,  har  Byen  fuldstændig  opgivet 
sig  selv.  Sporvognskørslen  har  været  suspenderet  siden 
i  Middags,  Funktionærerne  er  flygtede.  Jeg  kan  se,  at  den 
Postkasse,  som  jeg  puttede  Brev  i  i  Morges,  ikke  er  blevet 
tømt  endnu  i  Aften.   Bladene  er  ophørt  at  udkomme. 

Forgæves  søger  jeg  efter  en  Restauration,  hvor  jeg 
kan  stille  min  Sult,  en  Bagerbutik,  en  Urtekræmmer,  en 
Viktualiehandler.    Alt,  alt  er  lukket  og  slukket. 

Endelig  finder  jeg  paa  Strøget  ind  i  en  pragtfuld 
udstyret  American  Bar. 

Her  sidder  to  smukt  uniformerede,  døddrukne  Kypere 
og  skaaler  med  hinanden,  medens  Hanen  paa  en  Port- 
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vinstønde  staar  aaben,  og  det  ædle  Fluidum  løber  hen 
ad  Gulvet. 

Ejeren  er  flygtet  fra  det  Hele  og  har  overladt  dem 
alle  Herlighederne. 

Jeg  lukker  Portvinshanen  og  forsyner  mig  selv  med 
de  spiselige  Ting,  der  endnu  findes  paa  Barens  Disk, 
raa  Æg  og  hollandsk  Ost,  brændte  Mandler  og  Saltstæn- 
ger, og  jeg  kan  frit  drikke  saa  meget,  jeg  vil,  af  den 
ædleste  Vin  dertil. 

De  vil  ingen  Betaling  have,  og  de  afslaar  mine  fyrste- 
lige Drikkepenge  med  de  Ord: 

»De  har  jo  betjent  Dem  selv,  min  Herre,  og  belgiske 
Penge  er  intet  værd  i  Morgen!« 

Da  jeg  kommer  hjem  paa  mit  Hotel,  pikker  en  bekym- 
ret Dame  forsigtigt  paa  Døren  og  indbyder  mig  til  at 
sove  paa  en  Stol  i  Kælderen. 

Jeg  foretrækker  at  blive  i  min  Seng  og  svøber  mit 
Hoved  ind  i  Sengetæppet  for  ikke  at  høre  de  bragende 
Eksplosioner,  Granaterne,  som  hviner  i  Luften,  og  de 
Hundreder  af  efterladte,  herreløse  Hunde,  som  har  sam- 
let sig  paa  Boulevarderne  og  hyler  og  tuder  mod  de 
ukendte  Rædslers  øredøvende  Larm. 


FLUGTEN. 


Hvilken  Dreng  har  ikke,  naar  han  kunde  ligge  hjemme 
i  sin  Seng  og  høre  et  Festfyrværkeri  blive  brændt  af,  med 
Held  forsøgt  at  indbilde  sig,  at  det  var  et  rigtigt  Krigs- 
bombardement,  han  hørte? 
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Den  omvendte  Selvsuggestion  er  ikke  mulig. 

Saa  meget  jeg  end  i  denne  rædselsfulde  Nat  forsøgte 
at  bilde  mig  ind,  at  Kæmpekanonernes  drønende  Brøl 
var  skikkelige  Kanonslag  og  de  hvinende  Granater  fløj- 
tende Sværmere,  lykkedes  det  mig  ikke  at  faa  mig  selv  til 
at  tro,  at  jeg  var  til  Fyrværkerifest  i  Tivoli. 

Hjerteskærende  lød  de  skrækslagne  Hundes  Hylen 
endnu  i  den  aarle  Morgen,  —  udenfor  mine  Vinduer 
hastede  det  sælsomme  Tog  af  angstfulde  Flygtninge 
ustandseligt  mod  Byens  nordre  Porte. 

I  Løbet  af  Natten  havde  mit  Hotel  skiftet  Ejer.  Den 
forrige  var  flygtet  med  alle  sine  Folk  og  havde  overladt 
det  hele  til  en  sjette  Klasses  Vært.  Alene  det,  at  denne 
tog  tre  Francs  mindre  for  mit  Værelse,  viser  det  Pris- 
niveau, han  var  vant  til. 

Opvarteren,  der  tillige  fungerede  som  Portier,  op- 
traadte  i  islandsk  Trøje  og  Morgensko,  og  de  pragtfulde 
Restaurationslokaler,  hvor  endnu  for  faa  Aftener  siden 
Antwerpens  Beaumonde  havde  drukket  paa  den  sikre  Sejr, 
var  forvandlet  til  et  Udskænkningslokale  for  surt  01  og 
tynd  Kaffe. 

Paa  det  danske  Konsulat  sad  den  gamle  General- 
konsul ene  tilbage,  nedtrykt  og  bedrøvet. 

—  jeg  beklager,  at  det  er  umuligt  at  skaffe  Dem  et 
»Laissez-passer«.  Generalkommandoen  har  nu  andet  at 
bestille.  Men  hvis  De  vil  flygte  nu,  vil  der  ikke  blive 
krummet  et  Haar  paa  Deres  Hovede.  Ingen  har  Tid  til 
at  se  Papirerne  efter.  Men  jeg  anbefaler  Dem  at  begive 
Dem  paa  Vej  nu  straks  med  det  samme,  inden  Middag. 

Jeg  takkede  Generalkonsulen  for  hans  Elskværdig- 
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hed  og  gode  Raad,  men  besluttede  dog  at  blive  saa  længe 
som  muligt  og  afvente  Begivenhedernes  Gang. 

Det  var  uhyggeligt  at  vandre  gennem  den  forladte  Bys 
Gader  med  de  nedrullede  Jernpersienner  for  alle  Vinduer. 
Det  faldt  mig  ind,  at  endnu  for  fire  Dage  siden  vajede 
lange  Faner  fra  alle  Huse,  og  Vinduerne  var  fulde  af 
overmodige  Karikaturer  og  Forhaanelser  af  Fjenden. 

Min  Vej  førte  mig  forbi  Telegrafstationen,  der  alle- 
rede i  Gaar  var  lukket  for  Publikum  og  kun  aaben  for 
Afsendelsen  af  Statstelegrammer. 

I  Dag  var  den  ganske  forladt.  Personalet  var  flygtet. 
Selv  Vagten,  der  hidtil  havde  beskyttet  den,  var  borte. 

En  tysk  Flyver  gled  atter  i  Dag  modigt  ind  over 
Byen.  Hundreder  af  Shrapnells  affyredes  imod  den  ele- 
gante Maskine,  hvis  Metaldele  skinnede  blankt  i  Solen. 

De  eksploderende  Shrapnells  efterlod  smaa  hvide  Uld- 
skyer oppe  i  Luften  rundt  omkring  Flyveren,  der  nu  svang 
sig  højt  til  Vejrs  og  gled  mod  Syd. 

Kanontordenen  var  nu  saa  vedholdende  og  monoton, 
at  man  havde  vænnet  sig  til  den  og  ikke  ænsede  deri  mere. 
Kun  flyttede  man  hurtigt  paa  sig,  naar  man  hørte  en 
Granat  komme  hvinende  i  Luften.  Et  snart  paafølgende 
Brag  forkyndte,  at  den  havde  slaaet  ned  i  Nærheden. 

Hist  og  her  kiggede  forskræmte  blege  Ansigter  op 
mellem  Sandsækkene  i  Kældernes  Lyskasser,  enkelte  Ste- 
der sneg  endnu  et  angstfuldt  Menneske  sig  tæt  langs 
Husrækkerne;  midt  i  en  Gade  laa  en  Hest,  hvis  Bug  var 
oprevet  af  Granatsplinter.  Den  havde  rimeligvis  været 
spændt  for  en  Flygtningevogn,  som  Ejerne  saa  selv  havde 
maattet  trække  videre. 
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Saaledes  som  Camille  Flammarion  har  skildret  Paris 
før  Verdens  Undergang,  saaledes  saa  Antwerpen  ud  paa 
denne  den  sidste  Dag,  kun  at  de  skælvende  Mennesker  i 
Kælderne  ikke  i  Angst  og  Bæven  ventede  paa  et  Natur- 
fænomen, der  maaske  vilde  udeblive,  men  paa  en  Fjendes 
forfærdelige  Kæmpemordvaaben,  der  med  matematisk 
Nøjagtighed  kunde  dirigeres  mod  hvilket  som  helst  Sted 
af  Byen. 

Ude  paa  Boulevarderne  vælter  endnu  den  uformind- 
skede Strøm  af  Flygtninge  af  Sted.  Hvor  kommer  alle 
disse  Mennesker  fra? 

Jeg  gaar  hjem  paa  mit  Hotel  for  at  hente  min  Kam 
og  min  Tandbørste,  heldigvis  den  eneste  Bagage,  jeg  har 
ført  med  mig  til  Antwerpen. 

I  en  halv  Times  Tid  bliver  jeg  siddende  paa  min  Bal- 
kon —  Hotellet  er  godt  dækket  mod  Syd  af  et  stort  Teater 
—  og  hører  Granaterne  suse  over  mit  Hoved,  men  uden 
at  se  en  eneste  slaa  ned  i  Nærheden. 

Gaden  er  tom,  kun  i  Huset  ligeoverfor  ser  jeg  en 
Mand  i  Færd  med  at  pille  nogle  Brædder  væk,  som  har 
været  anbragt  udenfor  de  splintrede  Vinduesruder.  Der 
har  rimeligvis  boet  Tyskere  i  Huset,  siden  det  er  blevet  i 
den  Grad  stenet. 

Paa  de  uhøvlede  Brædder  staar  malet  med  store 
Bogstaver : 

Diet  huis  behoort  aan  en  belgische  Familie.  Leve 
Belgie! 

Det  er  disse  Brædder,  Manden  skynder  sig  at  pille 
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ned,  nu  da  han  hvert  Øjeblik  kan  vente  Tyskernes  An- 
komst. 

Næppe  er  jeg  gaaet  ind  i  mit  Værelse,  før  der  lyder 
et  mægtigt  Brag  udenfor  mine  Vinduer.  En  Granat  er 
slaaet  ned  paa  Asfalten,  har  pløjet  en  Fure  i  denne, 
sprængt  et  mægtigt  Hul  og  slynget  Jern-  og  Stenstumper 
til  alle  Sider. 

Jeg  ser  Manden  ligeoverfor  styrte  af  Sted  som  en 
Vanvittig  med  et  Bræt  under  Armen  og  forsvinde  om  det 
nærmeste  Gadehjørne.  Men  endnu  forkynder  et  Bræt  bag 
en  knaldet  Rude:  Leve  Belgie! 

Værten  styrter  ind  og  henter  mine  Sengklæder,  og  jeg 
bliver  sat  paa  Gaden. 

Et  Batteri  belgisk  Artilleri  trækker  sig  tilbage  gennem 
Byen  sydfra.  Mandskabet  er  tavs  og  nedslaaet.  Min 
Vært  løber  hen  og  spørger  Soldaterne.  De  ryster  bare  paa 
Hovedet. 

Der  lyder  ustandselig  drønende  Eksplosioner  rundt 
omkring.  En  mægtig,  tyk,  kvalmende  Røgsøjle  stiger  til 
Vejrs  nede  fra  Havnen.    ' 

En  Mand,  der  kommer  løbende,  fortæller,  at  en 
Zeppeliner  har  kastet  en  Bombe  ned  i  en  af  de  store  Pe- 
troleumstanke, en  anden  siger  at  Belgierne  selv  har  stukket 
Petroleumen  i  Brand,  og  at  de  sprænger  Broerne  over 
Schelde  i  Luften. 

Pludselig  kommer  en  Mand  farende  fra  en  anden 
Gade,  banker  paa  Kælderristene  og  raaber  til  Folk,  at 
de  skal  komme  ud.  De  er  ikke  i  Sikkerhed,  hvor  de  er.  Han 
kommer  lige  fra  et  Hus,  der  er  blevet  skudt  i  Grus,  og 
alle  de,  der  havde  skjult  sig  i    Kælderen,  omkom  ynkeligt. 
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Som  Kakerlakker  vrimler  Folk  nu  frem  af  deres  Kæl- 
dere, nogle  hyler  og  skriger,  andre  styrter  af  Sted,  bar- 
hovede  og  uden  Maal  eller  Med. 

Byen  brænder  paa  flere  Steder,  og  det  er  umuligt  at 
slukke  Ilden,  fordi  Byen  er  uden  Vand. 

Folk  fra  de  brændende  Huse  og  fra  Huse,  der  er 
blevet  ramt  af  Granater,  kommer  styrtende  fra  alle  Sider. 
De  jamrer  sig  og  vrider  deres  Hænder  og  fremkalder 
Panik  i  den  sidste  Rest  af  Flygtningenes  Strøm. 

Vi  hvirvles  Alle  med  mod  Nord.  Som  de  sidste  Rotter, 
der  forlader  den  brændende  By,  slutter  Hal wer denens 
lyssky  Damer  med  deres  spidshælede  Laksko  og  violet- 
pudrede  Kinder  sig  til  Flygtningenes  Tog. 

I  en  broget  péle-méle  kværnes  vi  gennem  den  nord- 
lige Fæstningsport,  hvor  Ingen  spørger  om  Laissez-pas- 
ser,  men  hvor  Militæret  utaalmodigt  skynder  paa  os,  for 
at  de  kan  faa  stænget  deres  Fæstningsport  og  udbedret 
den  storePigtraadsafspærring,  der  var  blevet  aabnet  for 
at  lade  Flygtningenes  umaadelige  Masser  passere. 

Da  vi  er  kommet  udenfor  Byen  ad  Jernbanelegemet, 
over  Broer  og  Dæmninger  og  endelig  er  naaet  ud  til 
Landevejen,  vender  vi  os  for  at  se  det  uhyggeligt  stor- 
slaaede  Skuespil.  Ikke  en  Vind  rører  sig,  og  den  tykke 
Røgsøjle  fra  de  brændende  Petroleumstanke  stiger  lige 
til  Vejrs.  Det  er  en  Røgsøjle  at  se  til  saa  tyk  som  Raad- 
huspladsen  med  Raadhuset  indbefattet,  og  den  maa 
kunne  ses  milevidt  omkring.  Ved  Siden  af  denne  Røg- 
kolos bliver  Røgen  fra  de  andre  Brande  kun  til  sirlige 
Spiraler,  der  stiger  til  Vejrs  som  Cigaret- Røg. 

Pludselig  lyder  et  Brag  og  hjerteskærende  Skrig  fra 


80 

Køen  af  Flygtningetoget.  En  Granat  eller  en  Bombe  har 
slaaet  ned  og  saaret  fem  Flygtninge,  siges  der. 

Grebet  af  panisk  Skræk  maser  vi  mod  Menneskemuren 
foran  os  for  at  komme  bort,  bort  fra  de  navnløse  Rædsler. 

Og  tungt  vandrer  den  store  Flygtningemasse  ud  i  dén 
kommende  Nat,  medens  Granaterne  eksploderer  bag  os, 
og  en  pligtopfyldende  Klokker  ringer  Solen  ned  i  det 
Fjerne. 


TIL  GRÆNSEN. 

Historien  har  ikke  Sidestykke  til  dette  gigantiske  Flygt- 
ningetog. Alene  den  enorme  Menneskemængde  er  ene- 
staaende.  Men  ogsaa  de  Flygtendes  brogede  Art,  Befor- 
dringsmidlerne, Flugtens  dramatiske  Karakter,  alt  dette 
giver  nye  hidtil  ukendte  Billeder,  som  ingen  Digters  Fan- 
tasi vilde  have  kunnet  skabe,  fordi  end  ikke  den  mest 
fantasifulde  Digtning  vilde  kunne  komme  op  paa  Siden 
af  denne  Virkelighed. 

Vilde  en  Digter  have  haft  Mod  til  at  fortælle  sine 
Læsere,  at  en  Krøbling  uden  Ben  havde  to  Passagerer 
paa  sin  lille  Vogn,  som  han  manøvrerede  frem  ved  Hjælp 
af  et  Par  Strygejern:  en  Kone,  der  sad  foran,  og  en  lille 
Pige,  der  red  paa  hans  Skuldre?  Havde  nogen  tænkt  sig 
Muligheden  af,  at  der  kunde  køre  seks — syv  Mennesker 
paa  én  Cykle?  Eller  en  Portechaise  for  en  gammel  Kone 
lavet  af  en  Gynge,  hængt  op  paa  to  Stænger,  der  var  lagt 
paa  Skuldrene  af  to  Cyklister?  Eller  en  Barnevogn,  lavet 
af  en  Trækasse,  sat  paa  to  Par  Rulleskøjter? 
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Denne  Flugt  var  en  eneste  stor  Mærkværdighed,  ved 
Synet  af  hvilken  man  gennemgik  alle  Følelser  og  modtog 
alle  Sjælsindtryk  lige  fra  det  grotesk  Latterlige  til  det 
tragisk  Uhyggelige. 

Langs  Landevejen  stod  elegante  og  velhavende  Men-' 
nesker  og  vinkede  med  Guld  og  Sedler  for  at  tilkøbe  sig 
en  Plads  paa  en  Vogn. 

Ikke  for  Alverdens  Herligheder  havde  det  været  mu- 
ligt at  opdrive  noget  Køretøj,  navnlig  ikke  nu  paa  det 
Sidste,  da  Flugten  antog  en  panikagtig  Karakter. 

Enhver  Vogn  var  besat  til  helt  ud  paa  Vognstangen, 
alt  hvad  der  havde  Hjul  under  sig,  var  taget  i  Brug  som 
Befordringsmiddel  eller  til  Transport  af  Bagage.  Alle- 
rede udenfor  Byen  sad  snesevis  af  Fædre  og  reparerede 
Hjulene  paa  deres  Barnevogne,  der  havde  været  for 
haardt  læssede. 

Lykkelige  var  de,  der  havde  hele  Familien  paa  en  Træk- 
vogn. Under  Vognstangen  hang  ofte  et  Madonnabillede 
og  skramlede  sammen  med  et  Petroleumsapparat  og  en 
Tekedel.  En  Fangetransportvogn  kom  kørende,  besat 
indvendig  og  udvendig,  ovenpaa  og  nedenunder  af  Fæng- 
selsbetjente og  deres  Familier.  Fængslet  var  blevet  ramt 
af  Granater,  fortalte  de;  saa  havde  de  lukket  Fangerne 
ud  og  ladet  dem  løbe. 

Jeg  tiggede  forgæves  om  en  Plads  i  Salatfadet.  Saa 
hagede  jeg  mig  fast  bag  Vognen  og  gik  eller  løb  med  den, 
efter  som    der  var  Mulighed  for  at  komme  frem. 

Paa  denne  Maade  indhentede  jeg  efterhaanden  Dele 
af  Toget,  der  havde  været  paa  Vej  flere  Timer. 

Mange  sakkede  allerede  svært  bag  ud.    Fede,  sve- 

Verdenskrigen  paa  nært  Hold.  6 
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dende  Madammer  i  deres  stiveste  Puds  med  nikkende 
Blomster  i  Kapothatten  saa  ud  i  Hovedet  som  røde  Skrige- 
balloner, der  er  ved  at  eksplodere.  En  Herre  i  Spadsere- 
pels  og  høj  Hat  havde  taget  sine  Lakstøvler  af  og  gik 
barfodet  inde  paa  Pløjemarkerne. 

Beboerne  stod  udenfor  deres  Huse  og  rakte  os  Vand. 

En  Moder  kom  grædende  imod  os  med  en  lille  Straa- 
hat  i  Haanden.  Hendes  lille  Pige  var  blevet  borte  for 
hende.  Og  saaledes  mødte  vi  efterhaanden  mange  græ- 
dende Forældre,  hvis  Smaabørn  var  blevet  borte  i  Men- 
neskemyldret. 

Langs  Landevejen  laa  Hundreder  af  Marodører  og 
gispede.  Mange  var  syge.  Et  Sted  var  der  Opløb  om 
en  Mand,  der  var  faldet  død  om. 

I  Merxem  og  de  følgende  Byer  stod  Folk  i  Kø  uden- 
for Butikerne,  til  Trods  for  at  Indehaverne  raabte  ud  over 
Mængden,  at  alt  spiseligt  og  drikkeligt  for  længst  var 
revet  bort.  Mødre  rakte  deres  smaa  Børn  i  Vejret  og 
skreg  om  Mælk. 

Alle  Frugt-  og  Køkkenhaver  var  plyndret.  Folk  styr- 
tede sig  over  de  Roemarker,  vi  passerede,  rev  Roerne  op 
og  aad  dem  graadigt. 

I  den  lille  By  Eeckeren  havde  en  svanger  Kvinde 
søgt  Tilflugt  i  en  Bygning,  over  hvis  Dør  der  stod  HÆC 
EST  DO  MUS  DEL  Men  her  var  ingen  Plads  for  en 
fødende  Kvinde.  Hver  Tomme  var  optaget  af  Syge,  som 
var  bragt  hertil,  og  alle  andre  Huse  ligeledes.  Saa  havde 
hun  slæbt  sig  videre  til  en  Stald  udenfor  Byen,  hvor  Ka- 
nonerne brølede  deres  raa  Dødssang  og  overdøvede  en 
Moders  Veraab.    Ingen   Lykkestjerne  tændtes  over  den 
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Nyfødtes  Hovede.  Kun  eksploderende  Granater  lyste  op 
i  den  dæmrende  Nat. 

Vi  Flygtninge  lagde  vor  fattige  Skærv  i  en  Træskaal 
og  hastede  videre,  og  smaa  Nonner,  som  længe  ikke  havde 
været  udenfor  deres  Klosters  Mure,  fik  travlt  med  at  øve 
en  Barmhjertighedsgerning,  som  de  ikke  havde  drømt 
om.  Men  aldrig  er  nogen  Prins  eller  Prinsesse  kommet 
til  Verden  under  en  saadan  Kanonsalut  som  dette  Barn 
af  en  fattig  Moder. 

Fra  Markerne  udenfor  Cappellen  havde  vi  en  stor- 
slaaet  Udsigt  til  det  brændende  Antwerpen.  Den  sorte 
Røgsøjle  fra  de  brændende  Petroleumstanke  var  lige  tyk 
og  kraftig  og  hævede  sig  truende  mod  Himlen.  Rundt 
om  den  flammede  Ilden  og  farvede  Himlen  rød. 

Og  ustandseligt  aabnede  Kanonerne  deres  Ildsvælg. 
Mægtige  Glimt  og  en  ustandselig  Bragen. 

Man  kunde  tydeligt  skelne  de  engelske  hurtigskydende 
Kanoner,  hvis  Skud  faldt  med  faa  Sekunders  Mellem- 
rum. Men  mod  det  svære  tyske  Skyts  mægtige  Løvebrøl 
lød  de  som  en  Hunds  Bjæffen. 

En  engelsk  Journalist,  der  var  den  lykkelige  Inde- 
haver af  en  Motorcykle,  bragte  det  sidste  Nyt:  Justits- 
paladset brændte,  Harmoniskolen  og  Nationalbanken  var 
ramt  af  Granater,  ligeledes  Børsen,  der  ligger  lige  tæt 
ved  Katedralen. 

Han  delte  broderligt  med  mig  det  eneste  spiselige, 
han  havde  kunnet  redde  i  Antwerpen,  et  Pund  Peberkager 
med  Mandler  i,  af  den  Slags,  man  i  Danmark  hænger 
paa  Juletræet,  og  som  er  det  eneste,  der  bliver  tilbage, 
naar  Træet  plyndres.  Og  en  lunken  Citronsodavand.  Naar 
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man  ikke  har  smagt  Mad  en  hel  Dag  et  guddommeligt 
Maaltid. 

Jeg  hængte  paa  hos  ham  et  Stykke  Vej,  indtil  Maski- 
nen pludselig  gjorde  Strejke.  Nu  var  han  mere  hjælpeløs 
end  jeg,  der  atter  kunde  hage  mig  fast  bag  i  en  Vogn  og 
følge  med  Flygtningetoget,  der  hastede  over  den  holland- 
ske Grænse  for  at  søge  Tag  over  Hovedet  for  Natten. 


PAA  NEUTRAL  GRUND. 

Putte  er  en  lille  By  paa  Grænsen  mellem  Holland  og 
Belgien,  den  nærmeste  hollandske  By  Nord  for  Ant- 
werpen. 

Paa  de  fleste  Kort  er  den  fejlagtig  angivet  som  lig- 
gende et  Stykke  inde  i  Holland.  Grænsen  gaar  lige 
tværs  igennem  Byen,  midt  igennem  en  Skomagers  Hus, 
saaledes  at  han  kan  stikke  et  belgisk  Flag  ud  af  det  ene 
Gavlvindue  og  et  hollandsk  ud  af  det  andet. 

Det  gjorde  han  i  Gaar,  thi  hele  Byen  flagede  paa 
begge  Sider  af  Grænsen  for  at  byde  Flygtningetoget  vel- 
kommen —  som  om  det  var  en  Forening  paa  Skovtur. 

I  de  Byer,  vi  havde  passeret  i  Belgien,  var  hver  Plads 
under  Tag  forlængst  optaget,  og  der  var  ingen  som  helst 
Mulighed  for  at  skaffe  Natteleje  til  disse  Hundredtusin- 
der. Desuden  følte  Ingen  sig  sikker,  før  han  havde  sat 
Foden  paa  det  nevtrale  Hollands  Jord.  Derfor  videre ! 

I  den  sene  Aften  blev  det  sælsomme  Tog,  der  allerede 
havde  vandret  tre  Mil,  ført  gennem  de  tre  Rækker  Skan- 
ser, som  Belgierne  havde  opført  med  Front  mod  Holland 
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—  for  alle  Eventualiteters  Skyld  —  mellem  Pigtraads- 
afspærringer  og  over  Løbegrave  til  Grænsen  i  Putte,  hvor 
de  belgiske  Soldater  havde  opgivet  at  holde  Kontrol  med 
de  enorme  Masser,  der  væltede  ud  af  Landet,  og  hvor 
de  hollandske  Gendarmer  kun  undersøgte,  om  vi  havde 
Skydevaaben  paa  os. 

Byens  hollandske  Post-  og  Telegrafmester,  der  er 
alene  om  hele  Bedriften,  laa  i  sit  Vindue.  Forgæves  an- 
vendte jeg  alle  mine  Overtalelsesmidler  for  at  faa  afsendt 
et  Telegram  til  mit  Blad. 

Han  pegede  med  Cigaren  paa  et  Skilt,  hvorpaa  der 
stod:  Telegrafstationen  er  aaben  fra  9 — 10,  12 — 1,  3 — 4 
og  6 — 7  (i  hvilken  Tid  Postkontoret  er  lukket)  og  til- 
føjede: 

»Desuden  er  Telegrafen  optaget  hele  Dagen  i  Mor- 
gen !«  Man  sagde,  at  en  engelsk  Journalist  for  at  afskære 
sine  Kolleger  fra  at  bruge  Telegrafen  ligesom  i  »Kej- 
serens Kurér«  havde  beslaglagt  denne  ved  at  indlevere 
en  Bunke  ligegyldige  Telegrammer.  Hvis  det  virkelig 
var  sandt,  var  det  ikke  nogen  særlig  kostbar  Fornøjelse 
i  denne  By,  hvor  Telegrafen  kun  var  aaben  fire  Timer 
om  Dagen. 

Her,  hvor  der  oven  i  Købet  var  en  meget  stærk  Ind- 
kvartering af  Soldater  paa  begge  Sider  af  Grænsen,  var 
der  slet  ikke  Tale  om  at  skaffe  os  Tag  over  Hovedet.  Med 
rørende  Opofrelse  havde  Soldaterne  opgivet  deres  lune 
Kvarter  og  sov  i  Høstakke  og  Vognskure,  men  det  var 
kun  en  Draabe  i  Havet. 

Jeg  blev  et  Øjeblik  staaende  ved  Grænsen  for  at  se 
det  brogede   Mylder,   der  væltede   ind  i  det  fremmede 
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Land.  Der  var  alle  Slags  Mennesker,  Høje  og  Lave, 
Fine  og  Simple,  Gamle  og  Unge,  Rige  og  Fattige,  og 
alle  bad  -de  kun  om  det  samme,  Tag  over  Hovedet,  en 
Bid  Brød  og  en  Slurk  Vand. 

Et  Par  stærkt  opstadsede  Pigebørn  græd,  saa  Taa- 
rerne  satte  Furer  i  Sminken,  og  forsøgte  at  gøre  Indtryk 
paa  Gendarmeriofficererne  med  den  troværdige  Forsik- 
ring, at  de  godt  vilde  sove  to  i  én  Seng. 

Udenfor  Putte  har  de  Tusinder,  der  ikke  orkede  at 
gaa  længere,  slaaet  Lejr.  De  kamperer  under  aaben  Him- 
mel paa  Markerne,  i  Plantagerne  og  i  Skoven.  De  har 
tændt  Baal  for  at  varme  sig  og  for  at  koge  Kaffe. 

Heldigvis  er  Vejret  godt,  og  Himlen  holder  tæt. 

I  det  flakkende  Skær  fra  de  rygende  Baal  ser  jeg  flere 
Ansigter,  som  jeg  kan  kende  fra  i  Gaar,  da  Toget  drog 
forbi  mine  Vinduer,  og  jeg  maa  nu  indrømme,  at  det  har 
været  Umagen  værd  for  dem  at  slæbe  deres  Habengut 
med  hertil.  De  breder  sig  mageligt  i  Sengklæderne  og 
koger  Kaffe  paa  deres  Petroleumsapparat. 

Selv  Konen  med  Hængelampen  og  Lænestolen  havde 
Ret.  Hun  har  faaet  Hængelampen  anbragt  i  et  Træ,  hvor- 
fra den  overstraaler  den  nærmeste  Omegn,  og  selv  sidder 
hun  bekvemt  i  sin  Lænestol  og  ser  det  uendelige  Tog 
drage  forbi. 

Og  den  gamle  Morlille,  som  paa  en  eller  anden  vid- 
underlig Maade  er  naaet  hertil  med  sine  to  blaaemaille- 
rede  Kaffekander,  er  stolt  Værtinde  for  en  Kres  af  gamle 
Koner,  som  siger  Kors  og  Herrejemeni,  hver  Gang  en 
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af  de  store  Kanoner,  hvis  Brøl  kan  høres  langt  ind  i 
Holland,  oplader  sit  Svælg. 

Mange  har  bygget  sig  et  Telt  af  Lagener  og  Tæpper, 
og  andre  har  lavet  sig  et  Tag  af  deres  Vogn  ved  at  an- 
bringe Vognen  omvendt  paa  fire  Pæle. 

Og  saa  langt  Øjet  rækker,  ligger  der  Mennesker  inde 
i  Skovene,  rullet  ind  i  deres  Tæpper. 

Jeg  søger  forgæves  efter  en  Høstak.  Derfor  videre 
med  de  Hundredtusinder,  der  søger  længere  ind  i  Landet. 

I  Woensdrecht,  der  er  den  næste  By,  er  det  om  muligt 
endnu  værre.  Her  er  Titusinder  og  Titusinder  stoppet 
op,  som  overhovedet  ikke  kan  naa  videre.  Mange  af  dem 
smider  sig  ned  paa  Gaden.  Hundreder  har  hysterisk 
Krampegraad,  Tusinder  er  syge  af  Sult  og  Savn  og  Ud- 
mattelse. Smaa  Børn  løber  ud  i  Natten,  medens  Mode- 
rens tunge  Øjne  et  Øjeblik  falder  til.  Her  er  en  Jammer 
og  Elendighed,  som  ikke  er  til  at  beskrive. 

En  Mængde  Læger  og  barmhjertige  Søstre  er  kom- 
met hertil  for  at  hjælpe.  De  har  fuldt  op  at  bestille. 
Byens  Befolkning  uddeler  Brød  og  varme  Drikke,  men 
for  hver  Haand,  der  giver,  er  der  Hundreder  til  at  tage. 

Der  er  mange,  der  trænger  mere  end  jeg.  Et  Tag  i 
Spændetampen  og  videre! 

Det  kniber  med  at  faa  de  mødige  Ben  i  Gang.  Nu 
har  jeg  snart  gaaet  og  løbet  seks  Mil. 

Det  lange  Tog  bevæger  sig  tungt  videre  i  den  trøstes- 
løse Nat. 

Fra  en  Sidevej  kommer  en  Mand  med  to  Heste,  som 
skal  til  Bergen  op  Zoom  for  at  hente  en  Vogn.  Før  nogen 
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anden  er  jeg  henne  hos  ham,  og  for  gode  hollandske 
Gylden  faar  jeg  Lov  at  sidde  op  paa  den  anden  Hest. 

I  Luntetrav  ankommer  jeg  til  Bergen  op  Zoom,  mør 
og  gennemredet,  og  føres  af  Flygtningekomitéen  hen  paa 
Byens  Torv,  hvor  allerede  Tusinder  sidder  paa  Fortovene 
og  midt  paa  Torvet  eller  sover  op  ad  Husene. 

I  Holdvis  føres  vi  til  Byens  forskellige  Kvarterer. 
Mit  Hold  føres  til  Kirken.  Jeg  tager  Hatten  af,  men  da 
jeg  ser  en  behattet  Mand  sidde  oppe  paa  det  med  groft 
Sækkelærred  tildækkede  Alter  og  ryge  Kridtpibe,  sætter 
jeg  den  paa  igen. 

Elskværdige  Damer  og  Herrer  gør  Samaritergerning 
og  sørger  for  vor  materielle  Forplejning. 

En  Borger,  som  spørger,  hvem  jeg  er,  beklager  det 
jævne  Traktement. 

Men  aldrig  har  en  kommunal  Pressemiddag  smagt 
mig  saa  godt  som  denne  Skaal  varm  Kaffe  og  denne 
tykke  Humpel  groft  Brød  med  Margarine,  som  rækkes 
mig  af  en  smuk  Dame. 

Kirkens  Stolerader  er  fjernet,  og  vi  slæber  Halm  ind 
paa  Gulvet  for  at  lave  et  Natteleje. 

En  ældre  Herre,  som  har  staaet  og  set  lidt  paa  mig, 
slaar  mig  paa  Skulderen  og  siger,  at  han  kan  skaffe  mig 
en  Seng,  til  Trods  for  at  han  allerede  har  overfyldt  af 
Flygtninge  hjemme  hos  sig. 

Det  er  Direktøren  for  den  stedlige  Spiritusfabrik,  og 
jeg  maa  have  vakt  en  vis  Sympati  hos  ham,  siden  han 
piller  mig  ud  blandt  Hundreder. 

Han  vil  anbringe  mig  i  sin  Datters  varme  Seng,  og 
den  unge  Dame  maa,  trods  min  energiske  Protest  staa 
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op  og  lægge  sig  et  andet  Sted,  formodentligt  paa  tre 
Stole. 

Taknemmelig  mod  den  barmhjertige  Spiritusfabri- 
kant sover  jeg  ind  med  Tanken  paa  de  arme  Tusinder, 
der  endnu  vandrer  i  den  mørke  Nat,  bort  fra  deres  Hjem, 
deres  brændende  By. 


TIL  SLAGFRONTEN  VED  YSER- 

KANALEN. 

Efter  at  have   deltaget  i  Flugten  fra  Antwerpen,  rejste  Axel 

Breidahl  senere   tilbage  over  den  nu  af  Tyskerne  besatte  By 

til  Bryssel,  hvorfra  han  sammen  med  tyske  Officerer  deltog  i 

et  Fremstød  til  Yserkanalen. 

Det  var  endnu  mørk  Nat,  da  Intendanten  dundrede 
paa  min  Dør  og  raabte: 

»Skynd  Dem!    Slagfront!    Yserkanal!« 

Jeg  tumlede  ud  paa  Gangen,  hvor  de  unge  Officerer 
allerede  forbavsende  morgenfriske  styrtede  afsted,  spæn- 
dende Pistolhylstrene  i  Bæltet. 

»Ekstraordre!  Hurtig!«  raabte  man  som  Svar  paa 
mine  Spørgsmaal. 

Med  Gamascheme  under  Armen  fulgte  jeg  efter 
dem  ud  i  den  kolde  Plaskregn.  Intendanten  var  allerede 
langt  forude. 

Gennem  de  mørke  Gader  løb  vi  op  til  Ministerialbyg- 
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ningerae  i  Rue  Royale,  hvor  den  tyske  Kommandantur 
har  indrettet  sine  Kontorer. 

Her  herskede  tilsyneladende  et  frygteligt  Virvar:  Av- 
tomobiler  af  alle  Arter  susede  frem  og  tilbage,  Befalings- 
mænd og  Menige  løb  ;ud  og  ind  mellem  hinanden, 
Ordrer  blev  sagt,  raabt,  hvisket,  skreget,  Fløjter  sking- 
rede, Avtomobilhorn  skrattede  og  Trompeter  gjaldrede 
hver  sin  Melodi,  medens  en  dyb  Summen  af  Tusinde 
Stemmer  brummede   Akkompagnementet  dertil. 

Og  dog  var  alt  i  mønsterværdig  Orden,  hvert  Ord, 
hver  Tone  havde  sin  Betydning,  og  i  Løbet  af  faa  Mi- 
nutter var  Pladsen  tom  og  Hundreder  af  Biler  i  susende 
Fart  paa  Vej  til  Slagfronten. 

Hvad  det  egentlig  var,  der  foregik,  staar  mig  til  dette 
Øjeblik  ikke  klart.  Jeg  sad  foran  hos  Chaufføren,  det  vil 
sige  ved  Fødderne  af  den  ledsagende  Feldwebel  med 
mine  egne  Fødder  paa  Trinbrædtet. 

Det  var  Intendanten,  der  havde  klemt  mig  ned  der, 
og  han  havde  hastig  hvisket  til  mig: 

»Hold  Mund!    Ikke  spørge!« 

Jeg  forstod,  hvad  det  betød.  Dette  her  var  ikke  Lege- 
værk. Han  løb  selv  en  Risiko  ved  at  tage  mig  med.  Jeg 
havde  ikke  søgt  om  noget  Pas  til  Vestfronten  —  jeg 
havde  forresten  heller  aldrig  faaet  noget  —  dette  var 
Hasard,  men  jeg  kunde  højst  risikere  at  blive  vist  tilbage, 
han  derimod  vilde  kunne  faa  mange  Ubehageligheder. 

Derfor  gjaldt  det  bare  om  at  holde  Mund  og  ikke 
spørge.  Thi  saa  saare  det  bærer  mod  Slagfronten,  bliver 
Instrukserne  skarpere  og  Spionf rygten  større,  og  enhver 
Soldat  har  Ordre  til  øjeblikkelig  at  anmelde  eller  selv 
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arrestere  den  Civilperson,  der  gør  Forsøg  paa  at  udfritte 
ham. 

Jeg  var  saaledes  henvist  til  mit  eget  behagelige  Sel- 
skab med  Feldweblens  Gevær  i  Ryggen  og  hans  Fedtlæ- 
derstøvler i  Siden,  medens  vi  i  rygende  Fart  raslede  af- 
sted ad  Veje,  som  jeg  snart  opgav  at  føre  nogen  Kontrol 
med. 

Snart  kørte  vi  højt  paa  en  Dæmning,  snart  i  Dynd, 
som  sprøjtede  os  over  Hovedet.  Det  var,  som  om  Ter- 
rænet var  blevet  fuldstændig  omkalfatret.  Paa  begge 
Sider  af  den  oprindelige  Vej  var  Markerne  opkørt  i  lang 
Udstrækning.  Tunge  Træn,  Artillerimasser,  Tropper  af 
alle  Arter  havde  maset  sig  frem  i  den  samme  Retning  og 
gjort  hele  Egnen  til  en  eneste  bred  Landevej.  Her  havde 
ikke  været  Tid  til  at  gøre  Plads  for  hinanden,  bare  af 
Sted,  ud  til  Siden,  videre,  videre! 

Den  Bil,  jeg  sad  i,  befordrede  et  mægtigt  Bjerg  af 
uldne  Tæpper.  Det  var  en  forholdsvis  let  Last,  og  vi  kom 
glat  igennem  det  vanskelige  Terræn,  hvor  mange  tunge 
Lastbiler  blev  stikkende. 

Jeg  forstod,  at  vi  befandt  os  i  Køen  af  et  mægtigt 
Træn,  men  hvorhen  og  hvorfor  fik  jeg  først  senere  at  vide. 

Vi  kom  over  Schelde  ved  Audenarde  og  susede  videre 
over  en  anden  Flod  over  en  interimistisk  Bro,  saa  vidt  jeg 
kan  se  paa  Kortet,  maa  det  have  været  et  Sted  mellem 
Courtrai  og  Harlebeke. 

Her,  Nord  for  Courtrai,  standsedes  Trænet,  en  umaa- 
delig  Vognpark  og  en  vældig  Række  Feltkøkkener,  der 
med  deres  nedklappede,  dobbeltløbede  Skorstene  saa  ud 
som  Maskinkanoner.  Jeg  gik  ud  for  at  rette  Benene,  men 
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da  jeg  saa,  at  jeg  var  den  eneste  Civilperson,  saa  langt 
Øjet  rakte,  kravlede  jeg  atter  ind  i  mit  Skjul  og  gjorde 
mig  saa  lille  som  muligt. 

Ude  mod  Vest  drønede  Kanonerne,  plaffede  Gevæ- 
rerne og  trommede  Mitrailløserae.  Og  nu  hørte  jeg  Be- 
retningerne rundt  omkring  mig: 

I  seks  Dage  havde  Kampene  varet  ved  Yserkanalen. 
Det  havde  været  en  Kamp  frem  og  tilbage,  uden  større 
Træfninger,  en  Kamp  om  Løbegravene.  De  franske  Sol- 
dater havde  gravet  sig  ned  til  Halsen  og  kunde  blive 
ved  at  skyde,  indtil  Angriberne  var  paa  ti  Meters  Af- 
stand. Men  naar  de  saa  flygtede,  var  de  et  sikkert  Bytte. 
De  flygtede  uden  Orden  og  faldt  ikke  ned  igen  for  at  be- 
skyde Forfølgerne,  men  søgte  blot  saa  vidt  muligt  at 
komme  i  Sikkerhed  under  Artilleridækning. 

Englændernes  Geværild  var  ufarlig,  den  kunde  man 
gaa  Spadseretur  i,  sagde  Soldaterne,  men  deres  Artilleri- 
ild var  forfærdelig,  thi  Befolkningen  gav  dem  aftalte 
Signaler  om  Tyskernes  Stilling,  og  derefter  kunde  de  gan- 
ske nøjagtigt  indstille  deres  Skyts. 

Med  sand  Dødsforagt  og  fraadende  Had  havde  Be- 
boerne aabenlyst  fraterniseret  med  Tyskernes  Modstan- 
dere og  derved  gjort  det  muligt  for  disse  at  afskære  Ty- 
skerne enhver  Mulighed  for  at  bringe  de  udsatte  For- 
tropper Undsætning.  I  seks  Dage  havde  det  ulykkelige 
Mandskab  ligget  i  Løbegravene,  i  seks  Dage  uden  Mad 
og  i  tre  Dage  uden  Vand.  Spørg  mig  ikke,  hvorledes  det 
er  muligt.    Det  er  ufatteligt,  men  det  er  Faktum. 

Situationen  havde  været  over  al  Maade  kritisk  for 
Tyskerne  —  om  Dagen  havde  der  været  stille,  fordi  man 
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var  saa  tæt  paa  hinanden,  at  enhver  Bevægelse  var  syn- 
lig, og  Terrænet  saa  aabent,  at  Intet  kunde  skjules.  Og 
om  Natten  havde  Englænderne  uafbrudt  vedligeholdt  en 
voldsom,  næsten  ødsel  Artilleriild,  der  viste,  hvor  godt 
de  var  underrettede,  og  som  hemmede  enhver  af  Tyskernes 
Bevægelser. 

En  Kraftanstrengelse  var  bleven  nødvendig.  Den  for- 
ræderiske Befolkning  var  blevet  ryddet  af  Vejen,  dels 
skudt  ned,  dels  arresteret;  det  var  lykkedes  at  bluffe  Eng- 
lænderne ved  Hjælp  af  falske  Signaler  og  en  Skinma- 
nøvre, og  nu  i  den  tidlige  Morgen  havde  Stormen  fundet 
Sted;  den  varede  endnu.  Friske  Kræfter  var  draget  i 
Ilden,  heltemodigt  havde  de  kastet  sig  frem  for  at  komme 
de  betrængte,  udmattede  Kammerater  til  Hjælp  —  det 
vilde  koste  Strømme  af  Menneskeblod  —  men  det  skulde 
gennemføres . . . 

Et  Signal,  og  atter  satte  en  Del  af  Trænet  sig  i  Be- 
vægelse, deriblandt  min  Bil  med  Uldtæpperne,  videre 
Vest  paa,  mod  Zonnebeke,  hvor  Kampen  om  Løbegravene 
gik  for  sig. 

Hvad  var  det,  der  pludselig  fyldte  Luften?  En  Jubel, 
et  Hyl,  et  Frydeskrig,  der  forplantede  sig  helt  her  bag 
ud  til  Trænet. 

Ingen  sagde  det,  men  vi  forstod  det  alle,  at  Frem- 
stødet var  lykkedes. 

Vi  kom  ud  i  det  aabne  Terræn.  Til  højre  og  til  ven- 
stre for  mig  brølede  Kanonerne,  Kavalerister  sprængte 
afsted  i  rasende  Karriere  ude  over  de  aabne  Marker  — 
og  dér,  dér  borte  kæmpedes  den  frygtelige  Kamp. 

Jeg  havde  rejst  mig  op  i  aandeløs  Spænding,  men 


94 

Feldwebelen  tog  mig  i  Nakken  og  dukkede  mig  ned  — 
jeg  véd  ikke  hvorfor  —  jeg  tog  vel  Udsigten  fra  ham, 
eller  han  var  bange  for,  at  jeg  skulde  falde  ud. 

Vi  standsede  bag  en  Gaard,  hvor  Røde  Kors  var  i 
fuld  Virksomhed,  og  hvor  vi  afleverede  vore  Tæpper. 
Ustandseligt  bragtes  de  Saarede  hertil. 

»I  seks  Dage  har  vi  ikke  haft  en  eneste  haardt  saaret,« 
sagde  man  mig,  »i  Dag  er  det  Hundreder,  der  har  mistet 
Arme  og  Ben  og  faaet  uhelbredelige  Kvæstelser.« 

Men  hvor  var  her  forunderligt  stille  midt  i  al  denne 
Forfærdelighed.  For  første  Gang  havde  jeg  Lejlighed 
til  at  se  de  haardt  Saarede  blive  bragt  lige  ud  af  den 
nære  Slagmark,  og  jeg  véd  nu,  at  naar  det  i  de  tradi- 
tionelle Krigsberetninger  hedder:  »Luften  genlød  af  de 
Saaredes  og  Døendes  Jammer  og  Skrig,«  saa  er  dette  en 
Lapsus. 

Her  laa  disse  frygteligt  lemlæstede  Soldater  uden  at 
kny,  graaskæggede  Mænd  og  purunge  Knægte,  knuste, 
slaaede  til  Krøblinge,  men  alle  uden  Jammer. 

Hvor  er  det  muligt!  Naar  en  Mand  vil  slaa  et  Søm 
i  Væggen  og  rammer  sin  Tommelfinger,  kan  man  høre 
hans  Hyl  og  Forbandelser  gennem  hele  Huset.  Men  naar 
den  samme  Mand  i  Krigen  faar  revet  begge  Ben  væk 
under  sig,  finder  han  sig  i  sin  Skæbne  uden  at  klage. 
Dette  er  Krigens  gaadefulde  Hypnose,  parret  med  den 
højeste  Potens  af  Mod  og  Mandighed. 

»Det  kommer  først  bagefter,  under  Transporten  og  i 
Lasaretterne,«  forklarede  en  Søster  mig  senere.  »Det  kom- 
mer sammen  med  Saarfeberen,  og  De  kan  tro,  det  er  for- 
færdeligt!« 
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Men  alligevel,  jeg  véd  ikke,  jeg  tror,  jeg  havde  fore- 
trukket et  Helvede  af  Skrig  og  Véraab  fremfor  denne 
stumme  Smerte,  som  talte  til  mig  fra  de  mange  Baarer, 
der  drev  af  Blod. 

Jeg  følte  Knæene  ryste  under  mig,  og  jeg  var  glad, 
da  Bilen  vendte  om  og  kørte  tilbage,  propfuld  af  lettere 
Saarede. 

Der  fulgte  nu  et  Angreb  paa  Suppegryderne  —  en 
hungrig  Soldat  med  begge  Hænderne  i  Bind  blev  madet 
af  en  ung  Officer  —  og  derefter  fulgte  Fordelingen  af 
Cigarer  og  Cigaretter,  som  blev  nydt  med  Begærlighed. 

Der  herskede  en  næsten  uhyggelig,  forceret  Munter- 
hed mellem  disse  Soldater,  der  var  sluppet  levende  og 
uden  uhelbredelige  Saar  ud  af  den  frygtelige  Kamp. 

De  lo  og  pludrede  og  fortalte  i  Munden  paa  hinan- 
den. 

Mange  af  dem  havde  været  i  Nærkamp  med  Fjenden, 
men  det  var  umuligt  at  faa  en  sammenhængende  Forkla- 
ring ud  af  dem.  De  fattedes  Ord  til  at  skildre  det  over- 
mægtige Indtryk,  som  disse  betydningsfulde  og  forfærde- 
lige Øjeblikke  havde  gjort  paa  dem. 

Mest  optagne  var  de  af  deres  Sammenstød  med  de 
indiske  Soldater: 

»De  hænger  i  Træerne  som  Aber  og  skyder  paa  os, 
de  smutter  op  og  ned  og  snoer  sig,  saa  man  aldrig  véd, 
hvor  man  har  dem.  Og  saa  stikker  de  med  Knive,  de 
Djævle!« 

Da  jeg  kom  tilbage  til  Bryssel,  erfarede  jeg,  at  lig- 
nende Fremstød  havde  fundet  Sted  andre  Steder  langs 
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Yserkanalen,  der  var  taget  fire  Hundrede  Englændere  til 
Fange,  og  der  herskede  megen  Begejstring. 

Men  i  Virkeligheden  drejede  det  Hele  sig  kun  om 
nogle  faa  Hundrede  Meters  Avancement  fra  Løbegrav  til 
Løbegrav,  et  Fremstød,  som  næppe  kan  afmærkes  paa 
Kortet. 

Og  dog  har  denne  ene  lille  Episode,  jeg  overværede, 
kostet  saa  mange  Liv,  saa  meget  Blod  og  saa  mange  Men- 
neskers Førlighed. 

Det  er  gennem  saadan  et  enkelt  Træk,  gennem  De- 
taillerne, at  man  faar  en  Smule  Begreb  om  denne  Krigs 
forfærdende  Grusomhed. 


SVEN  ELVESTAD 


Fra  London  til  Caiais 


Verdenskrigen  paa  nært  Hold. 


FRA  LONDON  TIL  CALAIS. 

Forfatteren  Sven  Elvestad  foretog  i  Slutningen  af  forrige  Aar 
en  Korrespondent-Rejse  til  London  og  Nordfrankrig. 


LONDON. 

Idet  den  Rejsende  nærmer  sig  London,  venter  han 
maaske  at  finde  Verdensbyen  besat  af  Krigens  truende 
Uro.  Vistnok  føres  ikke  Krigen  paa  engelsk  Grund,  men 
Fjendens  Jern  søger  dog  henimod  London  som  mod  en 
uhyre  Magnet.  De  forbitrede  Kampe  i  det  vestlige 
Belgien  synes  at  tyde  paa,  at  det  ikke  længer  er  Angri- 
berens Hensigt  at  fordybe  sig  i  det  skønne  Frankrig, 
hvor  der  er  vokset  op  Marker  af  Bajonetter,  —  en  sælsom 
Efterhøst,  modnet  af  Heden  fra  en  Menneskealders  For- 
bitrelse —  men  at  oversvømme  Kanalens  Bredder,  for 
derfra  at  true  England,  som  stolt  i  sit  Slot  hidtil  har 
svømmet  uangrebet  paa  Havet.  Rigtignok  ligger  Vandet 
imellem,  men  Bismarcks  Ord  om,  at  Tyskland  ikke  kan 
gaa  paa  Vandet,  gælder  ikke  længer,  —  og  Kampen  er  i 
den  sidste  Tid  naaet  saa  nær  op  under  England,  at 
den  ozonmættede  Luft  fra  Nordsøens  Kyster  allerede 
blander  sig  med  London-Taagen  og  gennemsyrer  den 
som  en  skarp  og  ætsende  Tilsætning.    Hvordan  bekom- 
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mes  denne  nye  og  fremmedartede  Lugt  af  Britens  nys- 
gerrige Næse? 

Det  er,  hvad  den  Rejsende  tænker  paa,  idet  hans 
Tog  smælder  ind  over  Liverpoolstreet  Stationens  Sletter 
af  Skinnespor.  Og  han  udvider  Billedet  af  London  til 
at  gælde  hele  Kejserdømmet,  og  dette  sammentrækker 
han  igen  til  en  enkelt  Skikkelse,  til  »Mylord«,  som  stand- 
ser ved  Indgangen  til  sin  Klub  og  ser  ud  over  London. 
Mærker  Mylord  denne  nye  Aande  af  Fare,  som  Vinden 
fra  Syd  har  baaret  over  England?  Der  er  kommet  et 
Telegram  fra  Chile  om,  at  en  engelsk  Flaade  i  nogen- 
lunde ligelig  Kamp  er  blevet  knust  af  Tyskerne.  Var  ikke 
dette  Telegram  som  et  ildnende  Stik  i  London-Taagen  fra 
en  Morfinsprøjte,  og  har  dette  lille  Stød  evnet  at  bringe 
ham  ud  af  Ligevægt,  til  ved  en  Bevægelse  eller  en  Gestus 
at  røbe,  at  Ulykken  har  bragt  en  Glød  af  Feber  i  hans 
Blod?  Og  udstraaler  Mylord,  som  er  selve  det  uforander- 
lige England,  denne  Uro  i  videre  Krese,  virker  Morfinen 
hidsende  i  City,  topper  Bevægelsen  sig  paa  Strand  og 
bruser  det  truende  i  East-ends  mørke  Afgrund  af  Menne- 
sker?  Er  i  det  hele  taget  London  i  Krig? 

Den  Rejsende  mærker  straks,  naar  han  kommer  ud 
fra  Stationen,  én  Forandring,  som  er  indtraadt.  London 
er  blevet  mørk.  Larmen  er  den  samme  som  før,  den 
samme  uhyre  Trafik  af  Vogne,  Mennesker  og  Dyr,  som, 
forinden  Beskueren  har  opdaget  det  System,  som  ordner 
det  hele,  virker  paa  ham,  som  om  et  Rige,  et  helt  Folke- 
slag med  alt  sit  Gods  og  sine  Heste  er  kommet  ind  i  Ga- 
derne og  ikke  kan  komme  ud  af  dem  igen.  Men  dette 
Kaos,  som  tidligere  har  været  gennemskinnet  af  Lyset  fra 
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de  store  Vinduer  og  de  elektriske  Kupler,  som  paa  sine 
Staalstængcr  har  skudt  som  Raketter  op  fra  Asfalten  og 
har  hældt  Skaale  af  Lys  ud  over  Vrimlen  —  det  flyder 
nu  gennem  Gaderne  i  et  dunkelt  Mørke.  Man  ser  ind  i 
en  uvirkelig  og  fremmedartet  Verden.  Lyset  fra  vor  egen 
Tid  er  slukket.  Noget  andet  er  kommet  i  Stedet.  Det  er 
ligesom  en  Aften  fra  et  fjernt  og  forbigangent  Aar  er 
blevet  nedsænket  over  London.  Men  man  véd,  at  hele 
det  mægtige  og  øredøvende  City  bevæger  sig  inde  i  Skum- 
ringen. Billedet  er  sammenhængsløst  og  fantastisk.  Stem- 
ningen, som  denne  romantiske  og  spinkle  Belysning  fra 
Olielygternes  Tid  opvækker,  kan  ikke  bære  den  uhyre 
Tyngde,  som  gennemruller  Gaderne.  Det  hele  brækker  i 
Stykker  og  blandes  i  en  mærkværdig  Disharmoni.  Men 
stirrer  man  ind  i  Myldret,  betages  man  alligevel  i  For- 
nemmelsen af  det  usædvanlige  i  det  storstilede  Optrin. 
Alle  Enkeltheder  forsvinder  i  Skyggen.  Mellem  de  ding- 
lende, røde  og  grønne  Lys,  i  Skæret  fra  Brandrødmen, 
som  Vinduerne  puster  ud  over  Gaden,  taarner  den  uhyre 
Trafik  sig  op  og  bliver  inde  i  Taagen  og  Mørket  til  et 
bevægeligt  og  vældigt  Væsen,  som  i  en  hedensk  Larm 
presser  sine  Lemmer  og  Hjul  genem  Gadernes  trange 
Slugter. 

. . .  Omnibussen  krydser  durende  ud  i  Floden.  Og 
fra  Toppen  af  den  ser  man,  hvad  der  har  frembragt  dette 
Mørke,  som  er  saa  fremmed  for  en  Storby.  Alle  Lygter 
er  blændede.  De  store  Buelamper  har  faaet  en  sort 
Hætte  ovenpaa,  saa  det  dæmpede  Lys  falder  mod  Gaden 
i  en  trang  Cirkel  som  Lyset  fra  en  Skrivelampe;  oven 
over  Butikeraes  Udstillingsvinduer    er    Markiserne    ud- 
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spændt,  saa  Lysskinnet  ikke  kan  stige  op;  de  vældige 
Vogne  sejler  med  røde  og  grønne  Lanterner  paa  Centri- 
fuger, ved  Gadekryds  og  Holdepladser  er  der  anbragt 
røde  Lygter  som  ved  Nødudgangene  i  et  Teater.  Men 
Skumringen  i  Gaden  gør,  at  Husene  ved  Aftenstid  for- 
melig bliver  Udstillingsskabe,  City  viser  det  Indre  ud, 
man  ser  ind  i  Dybet  af  de  uhyre  Bankkontorer,  hvor  de 
vrimlende  Rækker  af  grønne  Lamper  over  Pultene  frem- 
bringer et  Minde  om  en  frostgrøn  Stjernehimmel. 

Man  sidder  og  stirrer  efter  den  nervøse  Uro,  den 
særegne  Heftighed,  som  skulde  gennemile  Byens  tungt 
henrullende  Bevægelse  og  tilkendgive  Uroen,  Krigens  og 
Farens  Nærhed.  Men  man  mærker  det  ikke.  Saaledes 
som  nu  arbejder  City  stadig,  Folk  opfylder  Kontorerne 
om  Morgenen  og  forlader  dem  igen  om  Aftenen.  Og 
dette  er  igen  Gadens  sædvanlige  Lyd:  Asfalten)  som 
brummer  under  Vognhjulene  og  de  Tusinders  Fodslag, 
Raabene  inde  i  Mørket,  det  drivende  Vejr  af  Vognenes 
Rullen  og  Menneskenes  umaadelige  og  ustandselige 
Vandring,  som  ved  de  vigtige  Punkter,  hvor  Gaderne 
krydses,  fortættes  til  nogle  store,  brummende  Stød,  som 
faar  En  til  at  ryste,  det  er  selve  Gaden,  som  under  Væg- 
ten af  sin  Byrde  stønner  og  hoster  som  en  Mørser.  Men 
dette  er  ikke  Krigen.  Det  er  Kæmpebyen,  som  lever  sit 
Liv,  som  tygger  og  aander.  Det  er  ikke  Krigen,  som  har 
sat  Farten  op  til  denne  Voldsomhed,  det  er  Byens  eget 
Tempo.  Nu  og  da  faar  man  et  Glimt  af  Krigens  Tilstede- 
værelse, naar  en  eller  anden  af  de  mange  farveglødende 
Proklamationer  dukker  op  under  en  Lysskaal,  eller  man 
fra  Omnibustaget  skimter  grønne   Pletter  i  den  mørke 
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Mængde.  Det  er  Rekrutterne ;  de  er  alle  klædt  i  den  graa- 
grønne  Feltuniform,  hvis  Farve  falder  saa  usynlig  sam- 
men med  det  vinterlige  og  triste  Lys,  som  klæder  de  fran- 
ske Arealer.  Disse  Mennesker  er  allerede  blevet  som  en 
Del  af  den  Slette,  som  de  alt  har  betraadt,  som  taber  sig 
mod  Dødens  og  Uendelighedens  Horisont,  og  hvor  mange 
af  dem  skal  blive  for  stedse,  krybe  ind  i  Slettens  Jord, 
henvejres  i  Uendeligheden  og  forglemmes. 

Over  Nelsonsøjlen,  som  forstørret  af  Mørket  og  Taa- 
gen  synes  eventyrlig  høj,  bryder  pludselig  et  Søgelys  frem. 
Det  krydser  et  andet  Lys,  som  kommer  nede  fra  Themsen, 
ved  Embankment.  Taagen,  som  ruller  inde  i  Lyskeglerne 
lig  Støv  i  Solstrimer,  giver  Søgelysene  et  Præg  af  Liv 
og  Fremadskriden,  de  staar  over  London  som  Komet- 
haler,  som  forfærdelige  Tegn  paa  Himlen.  For  Zeppe- 
lineren, som  man  stadig  frygter  bevæger  sig  et  Steds 
under  Sydhimlens  Stjernebilleder,  eller  for  Aeroplanerne, 
som  skjuler  sig  i  Mørket  mellem  Skyernes  Brændinger, 
maa  disse  Søgelys  være  som  retledende  Blink  fra  Fyr- 
taarn.  Hvad  kan  det  saa  nytte,  at  London  skruer  sine 
Lamper  ned? 

Saaledes  mærker  man  alligevel  under  Farten  gennem 
London  Krigens  Tilstedeværelse,  —  i  Søgelysene,  som 
gransker  Himlen,  i  Proklamationerne,  i  Uniformerne,  i 
det  usædvanlige  Mørke.  Men  ellers  har  Krigen  ikke 
magtet  i  særlig  Grad  at  sætte  sit  Præg  paa  Londonlivet 
og  Gadens  Stemning.  Det  store  London,  der  rummer  saa 
meget,  som  udtrykker  et  Verdensriges  Magt,  som  har 
opsuget  under  sin  Taages  Folder  en  Verden  af  Elendig- 
hed, har  ogsaa  opsuget  Verdenskrigen,  og  heller  ikke 
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den  har  formaaet  i  særlig  Grad  at  forandre  dens  Fysiog- 
nomi. Den  er  blevet  mørkere,  Londons  Nat  er  blevet 
længere,  og  der  er  kanske  færre  Omnibusser  paa  Strand. 
Men  ellers  lever  London  sit  Liv  som  sædvanlig.  Ikke  en 
Gang  den  Omstændighed,  at  Englands  Flaade  for  første 
Gang  i  Aarhundreder  har  tabt  et  Slag,  har  formaaet  at 
bringe  Byen  anderledes  ud  af  Ligevægt,  end  at  en  stærk 
Forbavselse  gør  sig  gældende.  Klubberne  paa  Picadilly 
ligger  fornemt  tilbagetrukket  i  dæmpet  Lys.  Vi  er  kom- 
met tilbage  til  Udgangspunktet,  vi  er  igen  i  Nærheden 
af  Mylord.  Fra  Omnibustaget  ser  vi  gennem  et  utildæk- 
ket Vindue,  at  han  tager  Plads  ved  Kaminen,  hvor  Tjene- 
ren ordner  Gløderne.  Mylord  folder  Avisen  ud,  saaledes 
som  kun  Mylord  kan  udfolde  sin  Avis,  fordi  han  paa 
Forhaand  véd,  at  Skæbnen  ikke  kan  give  ham  nogen 
Rystelse. 

Om  Dagen  sér  man  her  i  London,  at  Folkets  Ligevægt 
ikke  er  det  samme  som  Ligegyldighed.  Man  behøver  ikke 
at  drive  mange  Gader  op  og  ned,  forinden  man  er  klar 
over  den  storstilede  Agitation,  som  er  sat  i  Gang  for  at 
kunne  opfylde  Kitcheners  Forlangende  om  en  ny  Armé 
paa  1  Million  Mand.  Og  netop  idet  man  er  klar  over, 
at  der  ikke  kan  være  andet  Navn  paa  dette  Apparat  end 
Agitation,  ser  man  ogsaa  Forskellen  mellem  Englands 
og  de  andre  Stormagters  Anspændelse.  I  Tyskland  eller 
Frankrig  behøvedes  der  bare  et  eneste  Ord,  Mobilisering, 
saa  var  alt  rede  straks  som  en  Selvfølgelighed,  hele  Na- 
tionen brød  op  og  ilede  til  Kanonerne.  Men  her  i  England 
er  Arbejdet  paa  at  faa  Hæren  paa  Benene  blevet  organi- 
seret, som  man  organiserer  en  uhyre    Indsamling  i  et 
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patriotisk  Formaal.  Fra  Centralkontoret  udstraaler  der 
Afdelinger  over  hele  Landet,  omkring  i  London  er  store 
Hoteller  og  Forretningskomplekser  taget  i  Anvendelse 
som  Indkvarteringsbureauer,  man  kender  dem  langt 
borte  fra  paa  de  vældige,  nationalfarvede  Opslag,  som 
forkynder:  »Vi  trænger  til  flere  Folk.  Kongen  og  Fædre- 
landet kalder.«  Udenfor  White  Mali  er  der  opslaaet  Telte, 
hvor  Ungdommen  kan  melde  sig,  Militærmusiken  spiller, 
kom  under  Fanerne!  En  stor  Stab  alene  er  beskæftiget 
med  de  rent  ydre  Virkemidler  i  Agitationen,  som  jeg 
(sikkert  med  et  urigtigt  Ord)  vil  kalde  Reklamen.  Ingen 
Englænder,  som  kan  læse,  vil  undgaa  Hundreder  af 
Gange  daglig  at  blive  mindet  om,  hvad  man  venter  af 
ham.  Hele  London  er  gennemsyret  af  disse  Opraab,  de 
rindes  overalt,  de  skriger  højt  fra  Avtomobilerne,  de 
raaber  fra  Omnibusserne,  de  opfylder  Bygningernes 
Facader  med  etagehøje  Bogstaver,  under  Jorden  og  over 
Jorden,  i  sort,  rødt  og  blaat  om  Dagen,  i  Flammeskrift 
om  Aftenen:  Fall  in!  Og  det  kulminerer  paa  Trafalgar 
Square,  hvor  der  henover  Nelsonsøjlens  Fundament  er 
skrevet  de  Ord,  som  til  evige  Tider  for  den  britiske  Na- 
tion vil  være  Signalet,  som  ildner  Fædrelandsfølelsen  til 
Sværmeri :  England  venter,  at  hver  Mand  gør  sin  Pligt. 
Alle  disse  Opraab  er  korte,  mesterlig  udformet  og  bereg- 
net paa  det  særlige  engelske  Lune.  Det  kan  være  en  Sæt- 
ning fra  Kongens  Proklamation,  en  Linje  af  en  populær 
Sang,  et  Slagord,  en  Appel  til  Broderskabsfølelsen  eller 
et  rystende  Raab  om  at  hjælpe  de  Undertrykte  og  ile  det 
betrængte  Evropa  til  Undsætning.  Gennem  det  Hele  gaar 
den  ægte  britiske  Tone,  at  nu  er  det  gamle  England,  som 
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kommer.  Der  er  sikkert  ikke  én  af  de  Knægte,  som  træner 
i  Hyde  Park,  som  ikke  under  Sixpencen  tumler  med  den 
Tanke,  at  nu  kommer  han,  han  selv,  sammen  med  Tommy, 
Pat,  Mac,  Jack  og  Joe.  »Here  we  are,  here  we  are  again!« 
Nu  skal  Sagerne  ordnes. 

Jeg  har  set  disse  Øvelser  i  Parkerne,  de  Rekrutter, 
som  netop  er  begyndt,  og  som  endnu  marscherer  i  deres 
egne  Klæder  —  saadan  som  de  kom  fra  Kontorerne,  fra 
Dokkerne,  fra  Whitechapel  —  og  de  Rekrutter,  som  næsten 
er  færdige,  og  som  i  deres  graagrønne  Uniformer  for- 
merer Kolonner  henover  det  visne  Græs.  Nu  er  det  at 
erindre,  at  en  Englænders  Alder  er  en  hemmelig  Ting. 
Intet  Individ  skjuler  saa  godt  sin  Alder  som  Briten;  men 
det  er  alligevel  altfor  tydeligt,  at  Rekrutteringen  omfat- 
ter væsentlig  helt  unge  Mennesker.  Det  kommer  vel  nær- 
mest deraf,  at  Rekrutteringens  Agitation  i  sin  Form  helst 
kalder  paa  Ungdommens  Vovemod  og  Eventyrlyst;  Ung- 
dommen skal  ud  paa  Togt,  den  er  fra  Skolen  kommet  ud 
paa  Sportspladserne,  den  gaar  fra  Sportspladserne  lige 
ned  paa  de  franske  Sletter.  I  Eftermiddagsheldingen  i 
Dag  kommer  en  Afdeling  forbi  mig  paa  Gaden.  Der  er 
over  Marschen  den  Spænstighed,  som  fortæller  om  til- 
endebragt Træning,  det  er  en  helt  færdig  Afdeling, 
næsten  bare  Ungdom.  Og  den  har  alt  det  med  sig,  som 
det  engelske  Lune  i  Ungdomstiden  fordrer:  Spil,  Mund- 
hamonikaer,  Fløjter.  Og  Footballen.  I  Takt  til  Marschen 
synger  de  alle  denne  Dagens  naive  Vise  om  Irlænderen, 
som  kommer  til  det  mægtige  London,  og  som,  da  han 
hører  alle  de  glade  Mennesker  paa  de  gyldne  Gader 
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synge   Sangene  fra    Piccadilly,    Strandy    og    Leicester 
Square,  i  sit  Hjertes  Vemod  svarer  dem: 

It's  a  long  way  to  Tipperarey, 
it's  a  long  way  to  go. 

Sangen,  som  forsvinder  med  Afdelingen  i  Gadens 
Dyb,  er  ikke  blot  sentimental,  den  synes  at  udsprede  en 
sælsom  Sørgmodighed.  Der  er  noget  underlig  forstem- 
mende i  at  sé  disse  Skarer  drage  bort,  denne  Ungdom, 
som  endnu  ikke  har  levet  Livet  med  dets  Trængsler  og 
Glæder,  men  som  gaar  mod  Skæbnen  medbringende  i  alt 
Fald  lidt  af  det,  som  de  kender  af  Livet,  og  som  har 
været  deres  Leg  og  Ungdom,  Fodbolden,  Sangen,  Sorg- 
løsheden. Mon  ikke  deres  lystige  Ansigter  blot  skjuler 
den  Bæven  i  deres  Hjerter,  som  hedder  Hjemlængsel, 
Længselen  mod  at  leve,  som  de  ubevidst  samler  i  Folke- 
visens naive  Tone:  »It's  a  long  way  to  Tipperarey«.  — 

Millionen  er  endnu  ikke  naaet.  Kitchener  har  faaet 
650,000  hidtil,  og  nu  forlanger  han  foruden  Millionen 
yderligere  500,000  —  foreløbig.  Men  man  kan  mærke, 
at  det  første  Opbud  er  i  Færd  med  at  ebbe  ud.  Der  maa 
ny  Anstrengelser  til. 

Rekrutteringen  giver  dog  ikke  noget  rigtigt  Indtryk 
af  Englands  mægtige  Ressourcer,  Krigen  føres  i  et  frem- 
med Land,  og  den  Tanke  er  endnu  ikke  slaaet  fast  i  Eng- 
lændernes Hjerne,  at  Fædrelandets  Jord  for  Alvor  skulde 
være  truet.  Det  er  umuligt  at  vide,  hvad  der  vil  ske,  hvis 
selve  Old  England  blev  erklæret  i  Fare.  Først  da  vil 
hele  den  uhyre  engelske  Kraft  samles,  og  Nationerne  vil 
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blive  Vidne  til  et  Optrin,  som  ligger  udenfor  Sammen- 
ligninger i  Verdenshistorien. 

Jeg  tænker  paa  dette,  idet  jeg  atter  igen  i  Dag  staar 
paa  Trafalgar  Square.  Jeg  kan  vanskelig  løsrive  mig  fra 
denne  Plads.  I  den  Stemning,  som  udstrømmer  fra 
dens  mægtige  Linjer,  faar  hele  Stenørkenen  London  sit 
potenserede  Udtryk.  Og  Nelsonsøjlen  behøver  ingen 
Inskription.  Det  er  ligesom  Løverne  ved  dens  Sokkel 
vogter  selve  det  britiske  Imperiums  Akse,  og  Søjlens  høje 
og  stolte  Rejsning  betyder  en  Trusel  og  en  Ordre,  som 
sés  over  hele  Verden.  I  Dag  udfolder  Millionerne  deres 
Liv  omkring  dens  Fod,  og  højt  oppe  i  den  solrøde  Taage 
omkring  den  enarmede  sorte  Jernmand  paa  Søjlens  Tinde 
sværmer  hvide  Duer . . .  Men  naar  jeg  lukker  Øjnene 
og  tænker  mig  alt  Liv  paa  denne  Plads  borte,  saa  kan 
jeg  aabne  dem  igen  og  i  en  visionær  Anelse  tro  mig  langt 
inde  i  Fremtidens  Aar.  Hvis  Historien  standsede  i  Dag 
som  et  Ur,  der  gaar  i  Staa,  og  en  Vandrer  om  uendelige 
Tider  kom  til  denne  Plads,  og  han  ikke  havde  sét  noget 
af  London  og  ikke  vidste  noget  om  England,  saa  vilde 
han  alligevel  straks  forstaa,  at  her  har  en  Gang  ligget  et 
Verdensrige,  et  Kejserdømme,  som  Tidens  uendelige  Hav 
er  skyllet  hen  over. 


EN  AFTEN  I  CALAIS. 

Ikke  engang  i  det  store  og  gæstfri  London  kan  man  i 
denne  Krigstid  undgaa  Mistænksomhed.  Men  fra  det 
Øjeblik,  jeg  gik  om  Bord  i  Kanaldamperen,  indtraadte 
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ganske  naturligt  en  voldsom  Forandring  til  det  værre. 
Nu  var  det  ikke  længere  en  irriterende  Nysgerrighed,  jeg 
følte  mig  omgivet  af,  men  en  tydelig,  en  næsten  skade- 
lysten Fjendtlighed.  Jeg  skulde  til  Caiais,  det  er  Fron- 
ten, did  skal  Ingen  uden  Spioner  eller  Soldater. 

Mine  Papirer  blev  omhyggelig  gransket,  forinden  jeg 
kunde  komme  om  Bord,  da  jeg  om  Bord  talte  et  hemme- 
lighedsfuldt Sprog  med  min  Rejsefælle,  en  svensk  Blad- 
mand, havde  vi  bestandig  i  Nærheden  af  os  en  Skik- 
kelse, som  oftest  en  fransk  Officer,  der  ligegyldig  spej- 
dede ud  over  Havet,  men  hvis  Øjne  nu  og  da  vendtes  mod 
os  med  et  strejfende  Blik,  som  ikke  indeholdt  andet  end 
fjendtligsindet  Mistro. 

Baaden  var  fuld  af  Røde  Kors-Søstre,  franske  Mili- 
tære og  belgisk  Ungdom  —  disse  sidste  Flygtninge,  som 
nu  vendte  tilbage  igen  for  at  stille  sig  under  Fanerne. 
Der  var  Hundredvis  af  disse  Belgiere.  Mange  af  dem 
var  velklædte  og  stilfærdige,  andre  mindre  stilfærdige, 
andre  igen  virkede  helt  uldne  og  skidne  i  Klæder,  der 
var  krøllet  i  mange  Nætters  tilfældigt  og  hemmeligheds- 
fuldt Logi.  Der  var  Berusede  iblandt.  Nu  og  da  opstod 
et  Sted  i  Tusmørket  paa  det  lange  Dæk  skingrende  Skrig, 
Skrig,  som  bredte  sig  over  Skibet  og  druknede  i  de  første 
fortvivlede  Strofer  af  en  Sang,  Fædrelandssangen,  Mar- 
seillaisen.  Franske  Officerer  stod  og  saa  paa  denne  Ung- 
dom, værdsættende,  koldt  granskende.  Der  var  ingen 
rigtig  Medfølelse  i  disse  Blikke,  ikke  en  Gang  Anerken- 
delse, fordi  den  hjemløse  Ungdom  vendte  tilbage  til  Stri- 
den, bare  Iagttagelse.  Jeg  fik  en  trist  Fornemmelse  af 
Ulykkens  tragiske  Dybde.    Det  er  skrækkeligt  for  en  Na- 
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tion  at  tabe  sin  Selvstændighed.  Men  det  er  uendeligt 
meget  værre  for  et  Folk  at  blive  hjemløst  og  omflakkende, 
saaledes  som  denne  Nation  er  blevet  det  efter  Belgiens 
Forstyrrelse.  Hundredtusinder  af  Bortjagede  færdes  nu 
blandt  Fremmede,  og  selv  om  Medfølelsen  ombølger 
dem,  er  det  dog  sikkert,  at  der  overfor  hjemløse  Folkeslag 
raader  den  samme  Mistro  som  overfor  hjemløse  Indivi- 
der. Den  samme  ubarmhjertige  Barmhjertighed,  som 
vises  ved  Døren  af  den,  som  lukker  Døren  op,  mod  den, 
som  banker  paa,  og  som  er  en  Fremmed. 

Dér  jeg  stod  paa  Kanaldamperens  Dæk,  følte  jeg  mig 
omgivet  af  hele  Krigens  Usikkerhed.  Jeg  var  kommet 
indenfor  Krigens  Omraade  og  nærmede  mig  de  Grænse- 
strøg, der  støder  op  til  de  kæmpende  Arméer,  til  de  Egne, 
hvor  selve  Kampens  djævelske  Spænding  ikke  umiddel- 
bart mærkes,  men  som  er  en  Skraaning,  hvor  Slammet  og 
Elendigheden  løber  sammen.  Det  er  i  saadanne  truede 
og  skrækslagne  Grænseegne,  at  Krigens  forfærdelige  Sjæl 
har  besat  Menneskene.  Selvopholdelsesdriften  har  vræn- 
get deres  medfødte  Ondskab  frem,  det  staar  ud  fra  dem 
som  et  pigget  Panser.  Den  Fremmede  og  Ukendte  om- 
gives stedse  af  en  tavs  og  fortættet  Mistanke  —  men  lyder 
denne  Mistanke  en  eneste  Gang  højt,  det  kan  være  et 
Raab  i  ubarmhjertig  Skadelyst,  en  Mumlen  i  en  mørk  og 
urolig  Mængde,  et  Udslag  af  hensigtsløs  og  fortvivlet 
Hævngerrighed,  men  bare  et  eneste  Raab,  som  høres  — 
og  fra  samme  Øjeblik  er  den  Fremmede  den  Ensomste 
paa  Jorden,  den  mest  isolerede,  den  mest  Fortabte.  Kri- 
gens Historikere  bør  glemme  visse  Optrin  omkring  i 
Grænsebyer  og  Havnestæder  i  Øst  og  Vest;  jeg  har  hørt 
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om  nogle  Menneskejagter  igennem  mørke  Gader.  Jeg 
tror  ikke,  selve  Skrækken  kan  udtrykkes  klarere,  i  en  mere 
storstilet  Enkelthed  end  saaledes,  som  den  udstraaler  fra 
den  Jagedes  Skæbne:  Hans  fugtige  Haar  og  hvide 
Pande  i  Lygtelyset,  hans  raadløse  Flugt  ind  i  en  Byg- 
ning, Latteren  og  Skrigene  i  Mængden,  som  trampende 
opfylder  de  mørke  Værelser,  og  mellem  væltende  Stole 
Lyden  af  Knoglerne,  der  knager  under  Mængdens  Hæn- 
der. 

Ligesom  et  smilende  Landskab  pludseligt  kan  blive 
sygt  og  fuldt  af  Jammer,  saaledes  forpester  Krigens 
Uvejr  Menneskenes  Sjæl.  Naar  man  betræder  Krigens 
Arealer,  nærmer  man  sig  ikke  blot  de  afbrændte  Byer  og 
de  blodige  Høje,  men  man  kommer  stadig  nærmere  Fro- 
sten i  Mennesket,  det  er,  som  man  bevæger  sig  imod  Kul- 
den fra  en  Afgrund.  Og  idet  Skibet  lægger  fra  Kajen 
med  Skrig  og  Støj  om  Bord,  forekommer  det  mig,  at  jeg 
er  i  Færd  med  at  rejse  ind  under  Porten  til  dette  hær- 
gede Land.  For  det  hænder,  at  man  oplever  en  eneste 
trøstesløs  Time,  da  man  synes  at  være  kommet  til  en  frem- 
med og  helvedes  Dal,  paa  Vrangsiden  af  alle  Forhold; 
det  kan  være  Ens  eget  nedstemte  Sind,  der  frembringer 
Forandringen,  det  kan  være  selve  Timen,  Luftens  Tryk- 
ken, Eftermiddagens  spøgelseagtige  Tvelys.  Man  synes, 
at  Menneskene  udsveder  Ondskab,  som  Jorden  lugter 
af  Lig. 

Himlen  hænger  over  Kanalen  med  tunge,  henslæ- 
bende Skyer.  Søens  gule,  ondskabsfulde  Dønninger  skyl- 
ler langs  Kysten.  Hele  Synsvidden  er  som  et  Morads  af 
fugtig  Jord  og  Sø.    Hele  det  engelske  Efteraar  i  al  sin 
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regntunge  Majestæt  har  samlet  sig  ved  Kanalens  Bred- 
der. Den  kolde  Blæst  kaster  sig  mod  Skrænternes  sorte 
og  bladløse  Træer,  tudende  af  Novembers  Haabløshed. 
Vi  har  Taagen  nær  ind  paa  os,  den  hænger  fast  i  Skyerne, 
den  er  som  et  leret  Skred,  der  i  Regnvejret  har  løsnet  sig 
fra  Landet  og  efterladt  blottede  Grave  og  rindende  Kloa- 
ker. Saaledes  er  denne  Eftermiddag  i  November,  hem- 
melighedsfuld og  uhyggelig;  hist  og  her  tændes  Blus,  der 
hænger  inde  i  Taagen  som  gule  Øjne  i  Edderkoppespind, 
op  fra  Bølgerne  glider  med  gispende  Stønnen  sorte  Un- 
dervandsbaade,  vimser  omkring  som  Rotter  og  forsvin- 
der.. . 

Inden  vi  kommer  til  Caiais,  er  det  for  længst  blevet 
helt  mørkt.  Paa  den  svagt  belyste  Kaj  staar  de  Alliere- 
des Soldater  i  en  broget  Blanding,  ellers  er  tydeligvis 
hele  Havneomraadei  afstængt  for  den  almindelige  Befolk- 
ning. Under  Lygtelysene  kan  jeg  skimte  de  talrige  Vagt- 
posters Bajonetter.  Vi  sejler  langsomt  forbi  en  Række 
store  Skibe,  som  ligger  med  Lys  i  alle  Ventiler  som  til  en 
festlig  Rejse.  Men  der  er  ingen  Støj  om  Bord,  og  paa 
Skibenes  Dæk  glider  enkelte  Skikkelser  omkring,  lydløse 
som  Skygger.  Det  er  de  Saaredes  Skibe,  indenfor  disse 
glimrende  Ventiler  ligger  flere  Tusind  Saarede,  og  for 
mange  af  dem  bliver  det  alligevel  i  denne  Nat  en  Rejse, 
en  Bortdragen  for  stedse.  I  Skibenes  Stævn  findes  det 
røde  Kors  stærkt  belyst,  for  at  det  skal  kunne  ses  langt 
borte;  det  skinner  i  Mørket  som  en  blodig  Vunde,  en 
krydset  Flænge  i  Skibets  Side. 

Idet  vor  Damper  lægger  til  Kajen,  krænger  den 
stærkt  over,  fordi  hele  Sværmen  om  Bord  pludselig  styr- 
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ter  hen  til  den  ene  Ræling.  Soldaterne  inde  i  Land  hilses 
med  et  vældigt  Krigsskrig,  som  øjeblikkelig  fænger  der- 
inde lig  Ild.  Jeg  kan  ikke  se  noget  tydeligt  i  Mørket, 
men  jeg  har  en  Forestilling  om  et  stort  Mylder  af  Menne- 
sker og  en  lidenskabelig  Blanding  af  Menneskestemmer, 
et  hæst  Slagsmaal  af  Sange  og  Hurraer,  hvori  intet  en- 
kelt Raab  og  ingen  enkelt  Melodi  synes  at  kunne  sejre. 
I  Menneskemængden  paa  Bryggen,  mellem  Vagtposternes 
Bajonetter  suser  Briternes  frydefulde  Raab:  Ai!  Ai!! 
som  Svøbeslag  udover  Franskmændenes  Velkomsthilsen, 
og  fra  Dækket  svarer  de  nye  Kamerater  med  en  mørk 
Tummel  af  Raab  og  hæs  Sang,  hvori  Marseillaisens  Me- 
lodi forgæves  søger  at  kæmpe  sig  frem  og  til  sidst  bare 
høres  som  en  Stønnen:  Marchez!  Marchons!...  Inde  i 
Byen  staar  Caiais's  Fyrtaarn  som  en  uhyre  Arm  og  svin- 
ger Lanser  af  Lys  omkring  sig.  Det  er,  ligesom  jeg  i 
denne  disharmoniske  Tumult  kan  høre  Stemmer  inde  fra 
det  gamle  Evropas  Mørke.  De  første  Krigsdages  under- 
fulde Sværmeri  er  forbi,  Septembers  sommerlige  og  hede 
Drømmeri  er  forbi,  Sangen  i  Evropa  er  blevet  hæs  af 
Graad.  Og  skærende  og  forvreden  —  klingende  af  Had 
og  Hævn  lyder  nu  Latteren  i  den  blodige  November  paa 
Folkeslagenes  rystende  Varieté. 

Jeg  naar  ud  af  Sværmen  og  kommer  op  i  Byens  Ga- 
der. Caiais  er  som  alle  Havnebyer  ved  Nordsøen  om 
Efteraaret  kold  og  fugtig,  fuld  af  Sjap  og  regntung  Blæst 
og  gennemsyret  af  Lugten  fra  det  aabne  Hav.  Der  er 
endnu  et  Par  Timer  til  Lukketiden  Klokken  ni,  i  de  halv- 
mørke Gader  driver  Sværme  af  Nysgerrige  omkring. 
Hist  og  her  dukker  maleriske  Indere  op  eller  Afrikanere, 

Verdenskrigen  paa  nært  Hold.  8 
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der  smilende  med  snehvide  Tænder  i  de  sorte  Ansigter 
fremviser  deres  Forbindinger.  Saa  kommer  over  Torvet 
en  Afdeling  skotske  Højlændere  plystrende  og  syngende, 
hallo,  hallo !  Deres  marscherende  bare  Lægge  ses  længe, 
medens  de  fordyber  sig  i  Mørket  i  en  af  Sidegaderne,  det 
er,  ligesom  de  i  Takt  slaar  Vinkler  med  Knæene,  og  deres 
Nynnen  dør  hen,  Pat  og  Mac  og  Joe,  Hallo  . . .  Saa  kom- 
mer fra  en  anden  Kant  i  tavs  Marsch  en  Bataillon 
Franskmænd  med  Spader  over  Skuldrene,  de  har  grøftet 
Løbegrave.  Her  er  nok  at  se  paa.  Trækket  mod  Fronten 
og  fra  den  skifter  hele  Dagen  i  kalejdoskopiske  Billeder, 
og  medens  hele  Verden  i  Spænding  venter  paa  Udfaldet 
af  Kampen  om  Caiais,  som  skal  afgøre  denne  Bys  Skæbne, 
er  alle  her  overbevist  om,  at  Tyskerne  ikke  kan  komme 
frem.  I  Menneskemylderets  Støj  høres  en  spinkel  Klokke- 
ringning, og  pludselig  sværmer  alle  hen  mod  et  bestemt 
Punkt,  hvor  Torvet  støder  op  mod  et  gammelt  Taarn  fra 
Wilhelm  Erobrerens  Tid.  En  Række  Ambulancevogne 
dukker  frem  fra  Mørket,  gennem  Pøblens  ubarmhjertige 
Hujen  lyder  Raabene:  les  Boches!  les  Boches!  Det  er 
tyske  saarede  Krigsfanger.  Jeg  faar  et  Glimt  af  en  al 
dem.  Han  ligger  oppe  paa  Taget  af  Ambulancen,  og 
en  fransk  Spejder  sidder  ved  Siden  af,  støtter  hans  Hoved 
og  stirrer  forundret  paa  ham.  Da  den  Saarede  hører 
Støjen,  idet  han  føres  ud  paa  Torvet,  smiler  han,  hvad 
skal  han  gøre,  han  smiler  af  Smerte  og  Raadløshed,  og 
saa  bliver  hans  Ansigt  blegt  som  Støv,  og  han  lukker 
Øjnene.  Hvor  kommer  han  fra  denne  Mand,  hvorfor  er 
han  en  Fjende?  Kanske  kommer  han  helt  fra  de  nor- 
diske Strande;  for  en  underlig  Rejse  han  har  gjort.    Jeg 
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staar  her  i  den  hujende  Sværm  og  føler  noget  fordulgt 
bryde  frem  i  mit  Hjerte,  en  pludselig  Genkendelse  af  den 
Beslægtede,  Mismod  over  at  se  ham  overvundet,  han 
havde  min  Stammes  Øjne  . . . 

Jo,  her  er  meget  at  se.  Uafbrudt  ruller  Avtomobiler 
og  Ambulancer  ind  i  Byen  med  Saarede,  Dixmuiden  er 
faldet,  Striden  er  blodig  og  haard,  og  alle  Byer  langs 
Kysten  opfyldes  af  Saarede.  De  bringes  først  til  et  Kvar- 
ter udenfor  Byen,  hvor  de  sorteres.  De,  som  er  dødeligt 
saaret,  kommer  ikke  videre,  og  heller  ikke  de,  som  er 
meget  haardt  saaret.  Men  de  andre,  som  man  haaber 
at  kunne  redde,  bringes  ind  til  Byens  Lasaretter.  Ind 
imellem  Ambulancerne  farer  de  militære  Avtomobiler, 
deres  kraftige  Lygter  oplyser  de  trange,  mørke  Gader 
som  Magniumseksplosioner.  Caiais  har  skiftet  Guvernør 
i  Gaar,  og  der  er  et  voldsomt  Rykind  af  Officerer  fra 
Stabene.  Det  viser  sig  at  være  umuligt  at  komme  ind  til 
Guvernøren  denne  Aften  for  at  faa  Passet  paaskrevet  til 
Dunkerque.  Trængslen  udenfor  hans  Bolig  af  Efter- 
nølere fra  den  store  belgiske  Folkevandring  er  endnu  for 
stor.  Det  er  da  kun  heldigt,  at  man  i  saadanne  Øje- 
blikke træffer  en  Landsmand,  som  oven  i  Købet  er  vor 
Konsul  og  Raadmand  i  Byen.  Han  vil  hjælpe  os  til  et 
Pas.  Han  er  ude  i  et  Ærinde  saa  sørgeligt  og  trist  som 
selve  denne  raakolde  Regnvejrsaften.  Som  ældste  Raad- 
mand i  Caiais  er  det  hans  Pligt  at  bringe  Dødsbud- 
skabene til  de  Faldnes  Efterladte.  Nu  begynder  de  at 
kende  mig  omkring  i  Hjemmene,  siger  han  med  et  træt 
Smil,  jeg  er  ligesom  en  Ulykkesfugl,  en  Natteravn,  jeg 
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maa  jo  gaa  om  Aftenen,  naar  jeg  forlader  mit  Arbejde 
paa  Raadhuset;  det  hænder,  at  de  unge  Koner  skriger 
højt,  straks  naar  jeg  aabner  Døren,  eller  naar  de  ser  mig 
i  Tusmørket  udenfor  Vinduerne.  Jeg  kommer  netop  fra 
en  ung  Hustru,  som  kastede  ét  Spædbarn  i  mine  Arme, 
Tag  ham  ogsaa  Monsieur,  skreg  hun,  jeg  har  tre  til,  hvad 
skal  jeg  gøre.  Det  er  naturligt,  at  de  bedrestillede  Klas- 
ser tager  det  lidt  roligere,  men  Mødrene  er  de  samme 
allevegne,  det  er  forfærdeligt  at  se  deres  fortvivlede  Hæn- 
der. 

Saaledes  er  en  By  i  Nærheden  af  Fronten.  Der  er 
ikke  meget  tilbage  af  Krigens  vidt  besungne  Poesi.  Hver 
Aften,  naar  Byen  gaar  til  Ro,  er  det,  ligesom  den  lytter 
nogle  Øjeblikke.  Gennem  Vindens  stride  Sus  kan  den  da 
høre  et  underligt  og  fjernt  Bulder.  Det  er  Kanonerne  fra 
Fronten,  det  er  det  stedsevarende  og  truende  Kor  fra 
Løbegravene.  Det  dør  hen  og  bliver  til  en  svag  Mumlen 
af  mange  Stemmer  langt  ude  i  Horisontens  Mørke.  Det 
stiger  og  bliver  som  en  skrækkelig  Stønnen  fra  Syd  til 
Nord  over  en  umaadelig  Vidde.  Der  er  noget  menneske- 
ligt i  denne  Lyd,  en  Røst,  der  naar  ind  til  hver  enkelt 
vaandef uldt  Lyttende :  Det  er  mig,  det  er  mig!  Saa  ind- 
træder Stilhed,  og  selve  Stilheden  er  forfærdelig,  hvad 
nu!  Det  var,  som  et  Aandrag  ophørte,  alene  den  slæ- 
bende Blæst  høres,  og  Tilintetgørelsen  hyler  i  Skorste- 
nene. Saa  bliver  Byen  stille,  men  inde  i  Havnen  gløder 
Ventilerne  fremdeles  i  de  flydende  Lasaretter,  og  der 
ulmer  gult  og  dæmpet  Lys  i  Vinduerne  i  nogle  store  Byg- 
ninger, som  ilsomme  Ambulancer  søger  hen  imod.    Der 
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er  ikke  Plads  for  Begejstring  og  Krigspoesi  under  disse 
Vinduer.  Der  hænder  noget  indenfor  disse  Rader  af 
stumme  Øjne.    De  kræver  Stilhed. 

I  Aften  er  atter  den  belgiske  Dronning  i  Caiais 
paa  Besøg  hos  de  Saarede.  Hun  rejser  ustandseligt  om- 
kring til  Lasaretterne  mellem  Boulogne  og  Furnes.  Kon- 
gen derimod  opholder  sig  stadig  iblandt  sine  Soldater 
paa  belgisk  Jord.  Dronningens  Bil  venter  udenfor  det 
nye  Raadhus,  som  endnu  ikke  er  helt  færdigt,  Stilladserne 
staar  fremdeles  og  Plankeværket  omkring.  I  de  øverste 
Etager  er  de  Saarede  anbragt.  I  de  underste  tomme  Sale 
tuder  Blæsten,  som  frit  farer  ind  gennem  de  aabne  Vin- 
dueshuller. Det  er  ikke  almindelig  bekendt,  at  Dronnin- 
gen er  her,  og  paa  den  regnglinsende  Gade  henglider 
Aftenlarmen  som  sædvanlig.  En  Officer  gaar  foran 
hende  og  aabner  Bildøren.  Maaske  hun  blændes  af  det 
stærke  Lys  fra  Billygterne,  for  hun  standser  pludselig 
og  bliver  staaende  i  nogle  Øjeblikke,  forinden  hun  stiger 
ind.  Hun  har  en  Regnhætte  over  Hovedet  og  en  pels- 
foret Kappe  over  sin  sorte  Kjole.  Kappen  minder  noget 
om  en  stor  Militærkavaj.  Hun  bliver  saa  underlig  lille 
i  de  store  Klæder.  I  hendes  Ansigt  er  der  ingen  Angst, 
det  synes  at  være  stivnet  i  en  stor  Forundring,  og  der  er 
noget  søvngængeragtigt  fjernt  og  fraværende  over  hendes 
Blik,  som  om  hun  bestandig  tænkte  og  ikke  kunde  for- 
staa.  Det  er,  ligesom  denne  Kvindes  smertefulde  og 
fjerne  Stirren  søger  ud  mod  andre  Øjne,  som  vi  rystende 
fornemmer  i  Evropas  blodige  Mørke,  Moderens  Øjne. 
Aa,  denne  Mødrenes  aabne,  hjælpeløse  Stirren,  som  al- 
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drig  indfanger  nogen  Trøst,  men  som  alene  udtrykker  en 
beklemt  Lytten.  Hun  hører  Raabet  fra  Løbegravene.  Hun 
hører  den  forfærdelige  Stilhed,  naar  Raabet  forstummer. 
Og  hun  forstaar  intet  andet,  end  at  hun,  som  det  fældede 
Dyr,  er  truffet  af  det  Ubønhørlige.  Og  der  er  Jagt  nu  i 
Menneskenes  Skov. 


VALD.  KOPPEL 

Indtryk  fra  en  Oeneralstabsre/se 


INDTRYK  FRA  EN  GENERALSTABS- 
REJSE. 

Vald.  Koppel  deltog  i  Dagene  13. — 20,  Decbr.  i  en  tysk 
Generalstabsrejse  til  Vestfronten.  Rejsen  bestod  i  en  otte  Da- 
ges Biltur  gennem  Belgien  og  Nordfrankrig,  og  sluttede  i  det 
store  Hovedkvarter.  Mellem  de  8  Rejsedeltagere  var  Koppel 
den  eneste  danske  Korrespondent. 

BELGIEN. 

En  af  de  mange  tyske  Generaler,  hvem  Deltagerne  i 
den  nu  afsluttede  Generalstabsrejse  traf,  sagde 
ligefrem:    »Belgien  er  bragt  til  Tiggerstaven.« 

Og  det  synes  jo  ogsaa  rimeligt,  at  det  maa  være  saa- 
ledes,  blot  man  tænker  paa  de  mange  Tusinder  af  Huse, 
der  er  skudt  ned  og  stukket  i  Brand  omkring  i  hele  Lan- 
det.   Og  hvad  er  der  ikke  i  øvrigt  ødelagt  af  Værdier ! 

Vi  Rejsedeltagere,  der  drog  ind  i  Belgien  ad  samme 
Vej  som  de  tyske  Tropper  de  første  Dage  i  Avgust,  har 
kunnet  konstatere,  at  næsten  lige  fra  Grænsen  er  Tysker- 
nes Marschrute  betegnet  med  afbrændte  Huse.  Det  bli- 
ver værre  og  værre  inde  i  Landet,  og  intet  tristere  Syn 
kan  tænkes  end  en  saadan  øde  Landsby,  hvor  bogstave- 
lig hvert  Hus  nu  ligger  som  en  gabende  tom  Ruin. 

Overfor  disse  forfærdelige  Ødelæggelser  føler  Ty- 
skerne intet  Ansvar.    Føreren  af  2.  Armé,  Generaloberst 
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v.  Biilow  sagde  udtrykkelig  til  mig:  »Skylden  er  ikke 
vor«.  Her  mødes  to  Opfattelser,  som  ikke  er  til  at  for- 
sone, og  jeg  har  selv  med  Interesse  paahørt,  hvorledes  en 
højtstaaende  tysk  Officer  forsøgte  at  forklare  en  anden 
tysk  Officer  Belgiernes  Opfattelse.  Han  sagde  —  jeg  tør 
sige  omtrent  ordret  —  følgende: 

—  jeg  har  lige  talt  med  en  Belgier,  en  meget  for- 
standig og  kundskabsrig  Mand,  der  er  yderst  fornuftig 
paa  alle  andre  Omraader;  men  blot  paa  det  ene  Punkt 
var  han  ikke  til  at  have  med  at  gøre;  han  mente  virkelig 
for  Alvor,  at  naar  Tyskerne  drog  ind  i  Belgien,  saa  var 
det  enhver  Belgiers  Ret,  selv  gamle  Mænds  og  Kvinders 
Ret,  at  gribe  til  Vaaben  mod  dem.  Det  kunde  jeg  ikke 
faa  ham  fra.  — 

Tyskerne  betragter  Teorien  om,  at  Krigene  udeluk- 
kende føres  mellem  Hærene,  som  en  Kulturvinding  og 
mener  sig  berettigede  til  at  hævde  denne  Teoris  Gennem- 
førelse i  Praksis  med  alle  de  Midler,  der  er  nødvendige. 

Saaledes  staar  Tyskerne  og  Belgierne  overfor  hveran- 
dre. Naar  man  rejser  rundt  med  tyske  Officerer,  har  man 
jo  ikke  megen  Anledning  til  at  komme  Landets  egne  Børn 
paa  nærmere  Hold;  en  enkelt  Belgier  har  jeg  dog  truffet 
og  har  forefundet  et  flammende  og  lidenskabeligt  Had. 
Hvad  Tyskerne  angaar,  svinger  deres  Følelser  fra  Bitter- 
hed og  Vrede  hos  nogle  i  Anledning  af  de  stedfundne 
Overfald,  som  de  betragter  som  uærlige  og  unfair,  til 
næsten  medlidende  Forundring  hos  andre  over,  at  Bel- 
gierne har  kunnet  bære  sig  saa  dumt  og  hensigtsløst  ad 
og  derved  selv  forskylde  deres  Lands  Ødelæggelse. 

Men  udadtil  er  der  nu  Ro.    De  egentlige  Angrebs- 
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og  Erobringstropper  er  nu  borte.  Overalt  ses  kun  frede- 
lige Landeværnsmænd,  ældre,  skæggede  Fyre,  der  har 
Kone  og  Born  hjemme,  og  som  ser  saa  uendelig  skikke- 
lige ud,  og  Tyskerne  har  med  deres  forunderlige  Evne 
til  at  bringe  Orden  i  Kaos  i  forbløffende  kort  Tid  alle- 
red udrettet  meget. 

Men  paa  deres  egen  Manér  og  i  deres  egen  Interesse, 
uden  overdrevent  eller  sentimentalt  Hensyn  til  Beboerne. 
Dog  til  syvende  og  sidst  kommer  det  dog  ogsaa  disse  til- 
gode, naar  de  sprængte  Broer  atter  bygges  (og  Tyskerne 
har  allerede  bygget  for  ca.  20  Millioner  nye  Broer  i  Ste- 
det for  dem,  som  Belgierne  selv  for  Størstedelen  havde 
sprængt  i  afmægtigt  Haab  om  derved  at  kunne  standse 
den  tyske  Hærs  Fremrykning!)  —  naar  Jernbanelinjerne 
atter  aabnes  for  Trafik,  og  naar  Vejene  atter  gøres  i  far- 
bar Stand.  Der  er  Ro,  Orden  og  Sikkerhed:  Alt,  hvad 
den  tyske  Militærforvaltning  indkræver  —  af  Levneds- 
midler eller  andet  —  bliver  betalt,  omend  for  Størstedelen 
kun  med  Bons,  der  er  betalbare  efter  Krigen. 

Saaledes  kan  man  da  se,  hvorledes  Livet  atter  be- 
gynder at  røre  sig  selv  i  de  vildest  medtagne  Egne.  Det 
spirer  frem  igen  af  Grushobene  i  de  nedskudte  Byer.  Vi 
var  i  Lowen,  og  rædselsfuldt  var  det  at  se  de  ødelagte 
Kvarterer.  I  lange  Gader  stod  kun  hist  og  her  et  enkelt, 
isoleret  Hus  tilbage.  Men  der  var  dog  nu  rundt  om  i 
Grusdyngerne  stukket  Pæle  med  Henvisninger  til,  hvor 
Ejeren  af  Grusbunken  var  at  træffe  og  nu  drev  sin  For- 
retning, og  jeg  blev  længe  staaende  tankefuld  foran  et 
saadant  Skilt,  der  ragede  op  af  en  Hob  Murbrokker  og 
paa  hvilket  der  med  sirlig  Skrift  stod  skrevet:    »Angaa- 
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ende  elegante  Korsetter  bedes  man  henvende  sig  Rue  Na- 
mur  Nr.  6.« 

Jeg  sagde,  at  Tyskerne  bragte  Orden  til  Veje  i  deres 
egen  Interesse  og  paa  deres  egen  Manér.  En  overordnet 
Embedsmand  i  Civilforvaltningen  i  Bryssel  forklarede 
mig  Princippet  saaledes: 

—  Alle  de  Forvaltningsgrene,  der  interesserer  os, 
tager  vi  i  vor  Haand;  det  øvrige  bekymrer  vi  os  ikke  om. 
Vi  har  saaledes  taget  Skatterne  —  dem  oppebærer  vi  — 
Jernbanerne  og  Postvæsnet.  Der  findes  intet  belgisk 
Postvæsen  mere.  Postvæsenet  er  tysk.  Vi  har  spurgt 
Funktionærerne  i  de  forskellige  Etater,  som. vi  har  Inter- 
esse af,  om  de  vilde  gaa  i  tysk  Tjeneste,  og  naar  de  svarer 
Ja,  faar  de  samme  Gage  som  de  tilsvarende  tyske  Funk- 
tionærer. Svarer  de  Nej,  har  vi  ikke  noget  mere  med  dem 
at  gøre. 

—  Jamen  nu  f.  Eks.  Dommere?  spurgte  jeg. 

—  De  kommer  ikke  os  ved.  Retsplejen  blander  vi 
os  ikke  i,  undtagen  den  militære,  Krigsretterne.  Den  sæd- 
vanlige Retspleje  udøves  af  belgiske  Dommere. 

—  Men  hvor  faar  de  da  Gager  fra,  naar  Tyskerne 
tager  alle  Skatterne? 

—  Det  angaar  ikke  os.  Officielt  véd  vi  ikke  noget 
herom. ,  I  Virkeligheden  véd  vi  jo  nok,  at  de  bliver  betalt 
eller  i  hvert  Fald  hidtil  er  blevet  betalt  af  den  belgiske 
Stat,  der  har  sendt  Penge  ind  i  Landet.  Og  disse  Penge 
havde  vi  været  i  vor  fulde  Ret  til  at  beslaglægge,  for  det 
er  jo  offentlige  Midler,  men  vi  foretrækker  at  lukke  Øj- 
nene i,  idet  vi  ræsonnerer  som  saa,  at  hvis  de  Folk  ingen 
Gage  faar,  saa  har  de  jo  ingenting  at  leve  af,  og  saa  fal- 
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der  de  dog  os  til  Byrde,  fordi  vi  jo  ikke  kan  lade  dem 
dø  af  Sult. 

—  Men  hvis  nu  den  belgiske  Stat  holder  op  med  at 
betale  Embedsmændene? 

—  Det  kommer  heller  ikke  os  ved,  før  i  det  Øjeblik 
Belgierne  maatte  henvende  sig  til  os  og  bede  os  om  at 
tage  os  af  deres  Retsvæsen.  Saa  vilde  vi  vel  gøre  det 
og  indsætte  tyske  Dommere,  men  saa  maatte  vi  jo  ogsaa 
indføre  tysk  Lov.  Vi  har  valgt  det,  vi  har  fundet  huma- 
nest:  at  lade  Belgierne  ordne  deres  egne  indre  Forhold, 
saa  længe  de  mener,  de  kan  overkomme  det. 

—  Men  nu  Fattigplejen? 

—  Heller  ikke  den  har  vi  haft  Anledning  til  at  blande 
os  i.  Der  er  jo  dannet  en  stor  international  Komité,  der 
har  samlet  store  Pengesummer  og  stadig  sender  betyde- 
lige Forraad  af  Korn  og  Levnedsmidler  ind  i  Landet. 
Vi  har  givet  Tilladelse  til,  at  det  maatte  ske,  da  det  i 
Virkeligheden  fritager  os  for  en  stor  Byrde.  For  til  sy- 
vende og  sidst  kunde  vi  jo  ikke  lade  Beboerne  omkomme 
af  Mangel. 

Hvorledes  er  da  den  belgiske  Borgers  og  det  belgiske 
Samfunds  Stilling  i  Øjeblikket  nu  under  Okkupationen? 

Post,  Telegraf,  Telefon  og  Jernbaner  har  Tyskerne 
taget  og  delvis  besat  med  deres  egen  Embedsstab.  Alene 
af  tyske  Jernbanemænd  skal  der  være  20,000  i  Belgien! 
Tyskerne  oppebærer  ogsaa  de  belgiske  Statsskatter.  Fra- 
regnet visse  af  de  større  Byer  kan  en  Belgier  i  denne  Tid 
ikke  afsende  et  Brev,  lige  saa  vel  som  han  er  afskaaret 
fra  at  modtage  Breve,  han  kan  ikke  telefonere  (end  ikke 
i  Bryssel),  han  kan  ikke  telegrafere,  han  kunde  lige  til 
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de  sidste  Dage  heller  ikke  benytte  Jernbanerne,  der  var 
forbeholdt  Militæret.  Nu  er  jernbanerne  vistnok  i  alt 
væsentligt  aabnet  for  civil  Trafik,  baade  Gods  og  Passa- 
gerer, men  Billetterne  er  meget  dyre,  og  der  kræves  Pas 
for  at  rejse  med  jernbanen  fra  den  ene  By  til  den  anden. 

Et  usædvanligt  Liv  udfolder  sig  derfor  paa  de  belgi- 
ske Landeveje,  der  endnu  mange  Steder  er  oprevne  af 
Granater.  Det  er  atter  blevet  Hovedsamfærdselsaarerne. 
Her  drager  Belgierne  frem  og  tilbage  paa  allehaande 
besynderlige  Befordringsmidler,  gammeldags  Kaleche- 
vogne, Dagvogne  og  Diligencer  og  lunter  møjsommeligt 
af  Sted,  medens  de  tyske  Militærbiler  skyder  frem  af 
Horisonten  og  suser  forbi  i  svimlende  Fart.  Det  er  un- 
derligt at  se. 

I  det  daglige  Liv  har  Borgerne  i  øvrigt  at  underkaste 
sig  alle  de  indskrænkende  Bestemmelser,  Kommandanten 
i  den  enkelte  By  udsteder.  Der  er  adskillige  Byer,  hvor 
Borgerne  efter  Kl.  8  Aften  ikke  maa  gaa  ud  paa  Gaden. 
Straffen  for  Overtrædelse  er  Fængsel  i  mindst  14  Dage. 
Morsomt  er  det  ikke  i  denne  Tid  at  være  belgisk  Borger, 

Til  alle  Tyngsler,  der  hviler  paa  Belgierne,  kommer 
nu  ogsaa  Krigskontributionerne.  Ångaaende  dette  Punkt 
har  det  ikke  været  mig  muligt  at  skaffe  fuld  Klarhed. 
Som  bekendt  paalagdes  der  allerede  for  flere  Maaneder 
siden  de  større  belgiske  Byer  større  Krigskontributioner, 
Bryssel  saaledes  i  alt  50  Mill.  Men  hvor  meget  er  deraf 
betalt?  Den  tidligere  Generalguvernør,  Hr.  v.  d.  Goltz, 
var  aabenbart  til  at  forhandle  med,  og  det  paastaas  fra 
tysk  Side,  at  i  Virkeligheden  er  meget  faa  af  disse  Mil- 
lioner gaaet  ind.    Nu  har  imidlertid  den  ny  Guvernør, 
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Hr.  von  Bissing,  taget  kraftigere  fat.  Han  har  sammen- 
kaldt de  belgiske  Provinsialstænder  til  et  Møde,  der 
skulde  finde  Sted  nu  i  Lørdags  med  en  paa  Forhaand 
nøje  fastsat  Dagsorden,  der  gik  ud  paa  at  enes  om  For- 
delingen og  Opkrævningen  af  en  ny  Krigsskat  paa  i  alt 
40  MUL  Frcs.  om  Maaneden.  Det,  der  tidligere  er  be- 
talt, regnes  ikke  fra;  paa  den  anden  Side  gaar  de  Beløb 
fra  tidligere  Tid,  der  ikke  er  betalt,  hermed  ud  af  Sa- 
gaen. Men  40  Milioner  om  Maaneden!  I  Løbet  af  et 
Aar  altsaa  480  Millioner.  Det  er  den  Sum,  Tyskerne  nu 
fordrer  af  det  forpinte  Belgien,  hvor  der  er  saa  megen 
Ødelæggelse  og  saa  stor  Nød.  Og  den  første  Rate,  de 
første  40  Millioner,  skal  betales  den  15.  Januar! 
Et  belgisk  Byraadsmedlem  sagde  til  mig: 
—  Hvad  skal  vi  gøre !  Vore  egne  Skatter  kan  vi  ikke 
faa  ind.  Alle  de  Velstaaende  i  Kommunen  er  flygtet  til 
Holland  eller  England.  Vi  er  nødt  til  at  true  Skatte- 
yderne med  Stævning  og  Eksekution  for  blot  at  faa  de 
sædvanlige  Skatter  ind.  Nu  kommer  ogsaa  denne  uhyre 
Byrde.    Jeg  forstaar  ikke,  hvordan  vi  skal  bære  os  ad. 

Jeg  indvendte,  at  i  Bryssel  i  alt  Fald  saa  det  ikke  ud, 
som  om  der  var  Nød  paa  Færde.  Alt  saa  ud  som  sæd- 
vanligt: det  samme  brogede  Liv  og  et  vældigt  Menneske- 
mylder paa  alle  Hovedgaderne,  de  fleste  Butiker  aabne, 
ja  selv  Biografteatrene  var  jo  nu  begyndt  at  spille  som 
sædvanligt,  omend  under  højtidelige  Forsikringer  om, 
at  Programmet  var  lagt  saaledes,  at  det  ikke  kunde  støde 
denne  Tids  alvorlige  Følelser.  Man  saa  Damer  i  elegant 
Pelsværk  og  delvis  med  opslidsede  Kjoler.  Hvis  der  ikke 
var  saa  mange  tyske  Militærpersoner  —  ja  endda  smaa 
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tyske  Spejderdrenge  —  og  saa  mange  Opslag  paa  Mu- 
rene, hvoraf  endnu  nogle  fra  den  Tid,  da  Borgmester 
Max  søgte  at  holde  Tyskerne  Stangen,  ja,  saa  vilde  Brys- 
sel  jo  være  uforandret. 

Han  svarede: 

—  Lad  Dem  ikke  narre  deraf.  Det  er  Dekoration. 
Bagved  hersker  den  forfærdeligste  Nød.  Hvordan  tror 
De  f.  Eks.,  det  er  fat  med  Journalisterne?  Alt  i  alt  er 
der  tre  Blade,  der  endnu  betaler  deres  Medarbejdere.  Og 
de  andre  kan  ikke  betale,  da  de  ikke  udkommer. 

Det  er  sandt,  Blade  udgaar  der  heller  ikke  i  Belgien 
for  Tiden.  Ikke  rigtige  Blade.  Kun  maskerede  tyske 
Blade,  der  udkommer  paa  Fransk  og  udgives  af  journa- 
listiske Outsidere.  De  faar  for  Resten  Lov  til  som  Regel 
at  aftrykke  ikke  blot  de  officielle  tyske,  men  ogsaa  de  fran- 
ske og  engelske  Communiquéer.  Men  noget  stort  Raade- 
rum  er  der  ikke  givet  dem,  og  de  gamle  belgiske  Blade 
vil  ikke  underkaste  sig  de  Betingelser,  som  Militærmyn- 
dighederne finder  nødvendige.  De  udkommer  derfor  ikke, 
men  foretrækker  at  afvente  Begivenhedernes  Forløb. 

Saaledes  er  i  det  væsentlige  denne  underlige  Mellem- 
tilstand, som  Belgien  for  Øjeblikket  er  underkastet.  Som 
sagt  hersker  der  Ro  og  Orden.  Enkelte  Virksomheder  er 
kommet  i  Gang  igen,  om  end  næppe  mange.  Paa  de 
erobrede  Forter  kan  man  se  Belgiere  arbejde  under  tysk 
Opsyn.  Thi  ogsaa  de  belgiske  Fæstningsværker  gør  Ty- 
skerne nu  i  Stand  igen  efter  at  have  ødelagt  dem  —  om 
det  nu  er  af  ren  og  skær  Ordenssans  eller  for  at  kunne 
benytte  dem  i  et  givet  Tilfælde.  Men  for  øvrigt  klages 
der  fra  tysk  Side  over,  at  Belgierne  ikke  er  synligt  ivrige 
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for  at  arbejde,  at  de  lægger  Hænderne  i  Skødet  og  intet 
gør  for  at  bringe  Orden  til  Veje  igen  efter  den  store  For- 
styrrelse. Hvis  saa  er  kan  man  jo  nok  til  en  vis  Grad 
forstaa,  at  de  kan  have  tabt  Modet,  og  man  kan  til  Nød 
ogsaa  begribe,  at  de  saa  længe  som  muligt  krymper  sig 
ved  at  gaa  i  Tjeneste  hos  deres  Lands  Erobrere. 

Hvad  skal  der  nu  komme  ud  af  alt  dette?  Hvad  vil 
der  til  sin  Tid  ske  med  det  udpinte  og  hærgede  Belgien? 

Ja,  det  er  frugtesløst  i  dette  Øjeblik  at  opkaste  dette 
Spørgsmaal,  hvis  Afgørelse  afhænger  af  Krigslykken. 
Ingen  kan  i  Virkeligheden  besvare  det. 

Men  det  tør  siges,  at  i  tyske  Militærkrese,  hvor  man 
ikke  tænker  sig  nogen  anden  Mulighed  end  en  tysk  Sejr, 
dér  er  der  ikke  ringe  Stemning  for,  at  Tyskland  skal  be- 
holde hele  Belgien. 

Det  kom  frem  i  en  Samtale,  jeg  havde  med  en  meget 
fremtrædende  Mand  indenfor  den  tyske  Hærstyrelse.  Der 
var  —  jeg  véd  ikke  hvordan  —  faldet  en  Bemærkning 
om  det  nu  brugte  belgisk-tyske  Frimærke,  der  i  Grunden 
kun  bestaar  af  et  almindeligt  tysk  Frimærke,  overstemplet 
Belgien,  og  den  paagældende  General  sagde  da: 

—  Overgangsmærket  kalder  vi  det.  Ikke  sandt:  Først 
belgisk,  saa  belgisk-tysk  og  saa  tysk.   Forhaabentlig  da! 

Men  i  Belgiernes  Bryst  lever  et  andet  Haab. 

Jeg  sad  med  min  belgiske  Bekendt  inde  paa  en  Kafé 
og  saa  ud  over  Boulevard  Anspach,  hvor  de  unge  Damer 
i  Forbifarten  sendte  de  flotte  tyske  Officerer  kokette  Blikke, 
og  han  sagde  da  til  mig: 

—  Kommer  De  tilbage? 
— Det  tror  jeg  ikke. 

Verdenskrigen  paa  nært  Hold.  " 
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—  Det  maa  De!  Der  bliver  meget  at  skrive  om  her 
fra  Bryssel  i  den  nærmeste  Tid. 

Og  da  jeg  forundret  saa  paa  ham,  fortsatte  han : 

—  Kongens  og  Dronningens  Indtog  for  Eksempel! 
Hvad  siger  De  om  det!  Tænk,  hvilken  Begejstring  der 
vil  blive!  Eller  Kongen  af  Englands  Besøg  og  Præsi- 
dent Poincarés  Besøg.    Og  til  næste  Aar  Czaren. 

Udenfor  suste  de  tyske  Militærbiler  frem  og  tilbage. 
Jeg  tænkte  paa  Landevejene,  hvor  de  samme  Biler  farer 
forbi  Belgierne,  der  paa  deres  elendige  skumplende  Ka- 
rosser er  henvist  til  Middelalderen.  Jeg  tænkte  paa  alt, 
hvad  jeg  paa  min  Tur  gennem  Landet  havde  set  af  Ruin 
og  Ødelæggelse,  af  Vidnesbyrd  om  fanatisk  og  afmægtig 
Desperation.  Jeg  tænkte  paa,  hvorledes  Tyskerne  nu  over- 
alt i  Landet  sætter  sig  fast  metodisk  og  rationelt  og  ind- 
retter sig  som  de,  der  i  alt  Fald  foreløbig  har  til  Hen- 
sigt at  blive,  hvor  de  er,  og  i  alle  Maader  at  udnytte 
Landets  Hjælpekilder,  og  jeg  saa  paa  min  belgiske  Ven. 
Men  jeg  nænnede  ikke  at  rokke  ved  hans  sikre  Tro. 

—  Kommer  Czaren  ogsaa?  sagde  jeg  blot. 

—  Jeg  vil  ikke  sige,  svarede  han,  at  det  er  helt  af- 
gjort endnu,  men  —  enfin  —  der  forhandles  derom. 

Og  min  belgiske  Vens  Øjne  skinnede  i  Ekstase. 


TYSK  ADMINISTRATION  I  NORDFRANKRIG. 

For  Belgien  glemmer  man  let  Nordfrankrig.  Og  dog 
har  Tyskerne  i  Øjeblikket  et  ganske  ordentligt  og  solidt 
Greb  i  Nordfrankrig.    Ogsaa  dér  sætter  de  sig  fast  som 
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i  Belgien.  De  indretter  sig  paa  at  blive  i  flere  Aar.  Saa 
vidt  jeg  har  kunnet  forstaa,  er  der  dog  ingen  Tysker,  der 
regner  med  en  varig  Erobring  af  disse  Landstrækninger. 
Men  de  gaar  ud  fra,  at  der  efter  Freden  vil  komme  en 
fleraarig  Okkupations-Tid  —  ligesom  i  1871  —  der  vil 
vare,  indtil  den  Krigsskadeserstatning,  som  Tyskland 
ikke  tvivler  om  at  ville  opnaa  ved  Freden,  er  udredet  til 
sidste  Centime. 

Hvor  stort  et  Stykke  af  Frankrig,  Tyskland  i  Øjeblik- 
ket besidder,  har  jeg  ikke  kunnet  faa  oplyst.  Ganske 
naturligt:  Spørgsmaalet  kan  jo  ikke  besvares,  uden  at 
man  kan  drage  den  Linje,  langs  hvilken  den  tyske  Hær 
nu  staar.  Og  de,  der  er  i  Stand  til  at  drage  den  Linje, 
snakker  ikke  af  Skole.  Men  en  eller  anden  General  sagde 
til  mig,  at  Tyskland  nu  havde  ti  af  Frankrigs  Departe- 
menter. Det  tror  jeg  ikke.  Derimod  kan  det  nok  være, 
at  Tyskland  har  fast  Fod  indenfor  ti  Departementer,  hvil- 
ket ikke  er  ganske  det  samme.  Det  blev  mig  ogsaa  sagt, 
at  det  af  Tyskerne  erobrede  Terræn  skulde  repræsentere 
—  skattemæssigt  sét  —  en  Sjettedel  af  Frankrig.  Ogsaa 
dette  tror  jeg  er  ganske  overdrevent. 

Der  er  dog  det  sande  i  denne  Overdrivelse,  at  de  er- 
obrede Landsdele  hører  til  de  rigeste  og  frugtbareste  i 
Frankrig,  ja  maaske  er  de  allerrigeste.  Det  er  dejlige 
Egne.  Selv  nu  i  December  Maaneds  klamme  og  fugtige 
Vejr  maatte  deres  Skønhed  gribe  enhver.  Oppe  ved 
Maubeuge,  hvor  vi  fra  Belgien  bilede  ind  i  Frankrig, 
bølger  Markerne  sig  frodige  som  her  i  Danmark,  længere 
mod  Sydøst  bliver  Terrænet  mere  og  mere  bakket,  skov- 
bevokset  og   med    dybe  Kløfter.     Men   overalt  Rigdom. 

9* 
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Tyskerne  bliver  ikke  trætte  af  at  fremhæve  dette.  Her  har 
vi  jo  alt,  hvad  vi  har  Brug  for,  siger  de.  Vi  fører  Krigen 
her  i  Fjendens  Land  og  behøver  ikke  at  lade  noget  komme 
hjemmefra.  Tænk,  hvilken  uhyre  Fordel  for  os!  Markerne 
er  fulde  af  Kvæg,  Sukkerroeegnene  her  hører  til  de  rige- 
ste i  Evropa.    Her  er  Korn,  Heste,  alt . . . 

Tyskerne  har  en  forbavsende  Evne  til  at  faa  det,  som 
de  vil  have  det.  Det  véd  man  fra  Fredstid.  Naar  vi 
andre  drager  ud  som  Turister,  søger  vi  at  glide  ind  i 
Millieuet  og  omforme  os  efter  det  for  ikke  at  staa  tilbage. 
Tyskerne  omformer  Millieuet  efter  deres  egne  Ønsker  og 
Behov.  Man  kan  sige,  det  er  den  samme  Evne  i  Freds- 
og  i  Krigstid.  Saaledes  som  Tyskland  f.  Eks.  faktisk  har 
omskabt  Turistlivet  ved  Rivieraen  i  deres  Billede,  saa- 
ledes omdanner  de  nu  Nordfrankrig.  De  indfører  deres 
Principer,  det  vil  sige  i  denne  Forbindelse:  Orden,  Me- 
tode, Overskuelighed  og  Properhed. 

Properhed,  navnlig  paa  visse  Omraader,  der  vanske- 
lig lader  sig  nærmere  omtale  i  en  Kronik,  men  paa  hvilke 
Franskmændene  nødig  lader  sig  drive  bort  fra  et  ned- 
arvet og  indgroet  Svineri. 

—  Men  det  er  jo  alligevel  os,  der  er  Barbarerne, 
siger  den  unge,  tyske  Overlæge  med  et  lidt  bittert  Smil, 
samtidigt  med  at  han  peger  paa  den  Række  pyntelige  og 
skinnende  smaa  Træbygninger,  som  han  til  Brug  for 
sine  Patienter  har  faaet  opført  i  den  rige  Bondegaard, 
hvor  tidligere  Møddingvandet  drev  i  Strømme  lige  ned  i 
—  Brønden! 

Det  er  gaaet  i  Nordfrankrig  som  overalt,  hvor  Fjen- 
den trænger  frem:   en  stor  Del  af  de  Bedrestillede,  der 
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kunde  slippe  væk,  har  skyndt  sig  at  flygte.  Virksom- 
hederne er  standsede,  Fabrikerne  staar  stille.  Den  tyske 
Militærledelse  søger  at  faa  saa  meget  som  muligt  af  det 
i  Gang  igen.  Adskillige  Bygninger  inddrages  til  de  rent 
militære  Formaal.  Jeg  aflagde  Besøg  i  et  Etappe-Lasa- 
ret,  der  var  anlagt  i  en  forladt  Bomuldsfabrik.  Først 
havde  Tyskerne  —  naturligvis  imod  Bon,  betalbar  efter 
Krigen  —  taget  al  Bomulden,  som  de  jo  havde  udmærket 
Brug  for,  derefter  havde  de  med  simple  og  tjenlige  Midler 
omdannet  Fabrikslokalerne  til  et  Lasaret,  der  kan  rumme 
1000  Syge.  Et  andet  Sted  støder  de  paa  en  forladt  Bil- 
Fabrik.  Maskiner  og  alt  staar  der  i  bedste  Orden.  Faa 
Dage  efter  er  her  indrettet  et  Årti  Heri- Reparations- Værk- 
sted, hvor  engelske,  belgiske  og  franske  erobrede  Kano- 
ner, Panserbiler  og  andre  Vaaben  køres  hen,  istandsættes 
og  omdannes  efter  Tyskernes  Formaal.  Alt  gaar  praktisk 
og  hurtigt. 

Tidligere  var  det  Skik  og  Brug,  at  de  enkelte  Troppe- 
afdelinger  rekvirerede  og  slagtede  det  Kvæg,  de  skulde 
bruge.  Det  var  yderst  ødselt,  fordi  der  derved  gik  en 
Mængde  til  Spilde.  Nu  har  Tyskerne  oprettet  store  Korps- 
Slagterier,  der  betjenes  af  fagudlærte  Værnepligtige.  Nu 
gaar  der  ikke  noget  til  Spilde  mere.  Af  det  Smaa-Kød, 
der  bliver  tilbage,  naar  Kreaturerne  er  skaaret  ud,  laves 
der  Pølser  —  og  ganske  fortræffelige  Pølser,  jeg  har 
selv  smagt  dem.  Talgen  samles  i  store  Tønder  for  bag- 
efter at  støbes  til  Lys,  —  de  gaar  til  Skyttegravene!  Og 
Huderne  tørres  og  sendes  til  Tyskland,  hvor  man  kan 
bruge  alle  de  Skind,  man  kan  faa.  Fra  det  Korps-Slagteri, 
jeg  saa,  var  der  sendt  for  100,000  Mark  Huder  hjem. 
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Men  ogsaa  de  rent  borgerlige  Virksomheder  sætter 
Militærforvaltningen  i  Gang  igen.  Og  her  er  der  et  stort 
Problem,  om  hvilket  jeg  maa  sige  et  Par  Ord,  det  er: 
Sukkerroerne.  Der  var  jo  ikke  megen  Mening  for 
Tyskerne  i  at  genoptage  den  nordfranske  Sukkerproduk- 
tion og  derved  skabe  en  Konkurrence  til  Tyskland,  der 
paa  Grund  af,  at  Krigen  har  standset  for  dets  Eksport, 
har  langt  mere  Sukker,  end  det  selv  bruger.  Saa  nu  har 
man  fundet  paa  noget  andet.  Sukkerroerne  skæres  i 
Skiver,  tørres  og  lægges  hen  og  vil  formentlig  i  Vinterens 
Løb  afgive  et  fortræffeligt  Foderstof.  Derved  er  man  ude 
over  en  stor  Vanskelighed.  Samtidig  har  Tyskerne  eks- 
perimenteret med  Forsøg  paa  at  lave  Sukkerroe- Likør. 
Vi  var  netop  Gæster  hos  Etappeinspektøren  ved  første 
Armé  (General  v.  Kluck's  Armé),  Generalløjtnant  v. 
Bertrab,  da  den  første  Flaske  Sukkerroe-Snaps  blev  bragt 
ind  og  højtidelig  skænket  rundt.  Den  smagte  ikke  godt, 
var  fersk  og  flov.  Men  det  var  et  første  Forsøg,  og  maa- 
ske  er  Tyskerne  nu  i  Færd  med  at  skabe  Franskmændene 
en  ny  Indtægtskilde. 

Men  den  egentlige  Sukkerfabrikation  i  Nordfrankrig 
er  altsaa  standset.  At  der  derved  bl.  a.  ogsaa  opnaas, 
at  de  meget  store  og  værdifulde  Kobberkedler  i  Fabri- 
kerne  kan  føres  til  Tyskland  og  Kobberet  dér  benyttes  til 
at  lave  Patroner  af,  anfører  jeg  kun  for  Fuldstændig- 
heds Skyld. 

Overalt  ser  man  tysk  Virksomhed;  tyske  Skilte  er 
anbragt  rundt  om  paa  Vejene,  først  og  fremmest  til  Efter- 
retning for  Militærbilerne,  men  nyttige  for  alle.  Ligesom 
i  Belgien  bliver  Vejene  istandsat,  hist  og  her  anlægges 
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ny.  Over  Somme  byggede  Tyskerne  i  Løbet  af  en  halv 
Snes  Dage  i  et  vanskeligt,  sumpet  Terræn  en  Bro  af  en 
Længde  af  godt  og  vel  en  halv  Kilometer,  selvfølgelig  til 
Troppetransporter,  men  nu  ligger  Broen  der  altsaa  og  er 
en  Vinding  for  Samfærdslen.  Den  saa  meget  omtalte 
Bro  ved  Hirson,  som  Franskmændene  selv  sprængte  for 
at  standse  Fjenden,  fik  Tyskerne  sat  i  Stand  igen  i  min- 
dre end  en  Uge.  Rundt  om  paa  de  franske  Marker  ser 
man  tyske  Soldater  i  fredeligt  Arbejde,  de  pløjer  og  for- 
retter andet  Markarbejde.  Og  for  at  tage  et  helt  andet 
Omraade:  de  bajerske  Tropper  har  startet  deres  eget  Øl- 
bryggeri!    De  vil  være  sikre  paa  deres  Jule-Bajer! 

Hvorledes  er  nu  den  nordfranske  Befolknings  Hold- 
ning til  de  fremmede  Tropper?  Ja,  naar  jeg  skal  være 
ærlig,  synes  jeg,  Tyskerne  tager  noget  naivt  paa  dette 
Spørgsmaal.  Befolkningen  er  der  ikke  noget  i  Vejen  med, 
siger  de,  den  er  venlig  og  elskværdig.  Gang  paa  Gang 
fremhæver  de  Modsætningen  til  de  skumle  og  fanatiske 
Belgiere.  Det  er  aabenbart,  at  de  har  befundet  sig  sær- 
deles ilde  til  Mode  i  Belgien,  hvor  de  ikke  vidste  hvilket 
Øjeblik  et  Skud  bagfra  kunde  knalde  dem  til  Jorden,  og 
at  de  er  glade  ved  at  være  naaet  til  mere  trygge  Forhold. 
Men  jeg  tror,  de  lader  sig  skuffe  noget  af  en  ydre  Venlig- 
hed. Naa,  det  kan  jo  i  og  for  sig  være  Erobreren  ligegyl- 
digt, hvilke  Følelser  Indbyggerne  nærer  i  deres  Sjæls 
Inderste,  naar  de  bare  makker  ret.  Men  Tyskerne  vil  i 
Virkeligheden  noget  mere.  De  vil  vinde  Franskmændene. 
Og  mere  end  én  af  dem  har  fortalt  mig  i  ramme  Alvor, 
at  Franskmændene  var  henrykt  over  dem,  fordi  der  nu 
er  Orden,  medens  derimod  de  franske  Tropper  plyndrede 
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og  tillod  sig  alle  Udskejelser,  og  at  Befolkningen  intet 
mere  frygter,  end  at  deres  Landsmænd  skulde  vende  til- 
bage. 

Se,  det  tror  jeg  nu  ikke  rigtig  paa.  Det  kan  godt 
være,  at  Befolkningen  med  Frygt  imødeser  de  franske 
Troppers  Tilbagevenden,  da  de  jo  har  oplevet  talrige 
Eksempler  paa,  hvor  ilde  det  gaar  de  Ejendomme  eller 
Byer,  der  tilfældig  kommer  til  at  ligge  i  Ildlinjen.  Men 
at  de  skulde  være  glade  ved  Tyskerne,  det  tror  jeg  ikke, 
og  den  Frisør  i  Saint-Quentin,  der,  medens  han  vaskede 
mit  Hoved,  uopfordret  gav  mig  en  livfuld  Fremstilling 
af  alle  det  franske  parlamentariske  Regimentes  Afskyelig- 
heder, samtidig  med  at  han  roste  Tyskerne  (selvfølgelig 
i  den  Tro,  at  jeg  var  Tysker),  gjorde  paa  mig  et  fordæg- 
tigt Indtryk  med  sine  flakkende  sorte  Øjne,  og  sine  stadige 
Opfordringer  til  sin  Kone,  der  stilfærdig  sad  ved  Kassen, 
om  at  bekræfte  Sandheden  af  hans  Udsagn.  Men  rime- 
ligvis havde  han  skabt  sig  en  stor  Kundekres  mellem 
Officererne  i  Saint-Quentins  Garnison. 

De  Handlende  i  Saint-Quentin,  Laon,  Chauny  og 
andre  Byer,  hvor  jeg  var,  har  tjent  godt.  Nogle  af  dem 
i  alt  Fald.  Der  er  ikke  et  Prospektkort  mere  at  opdrive. 
Butikerne  er  saa  godt  som  blottede  for  alt,  hvad  de  tyske 
Jenser  kunde  bruge  til  at  sende  hjem  til  Familie  og  Kære- 
ste som  Souvenir.  I  Chokoladebutiker  og  Konditorier  mø- 
der En  kun  Synet  af  tomme  Krukker  og  Glas.  Det  er  for 
saa  vidt  meget  godt.  Men  Ulykken  er,  at  de  Handlende 
ikke  kan  faa  flere  Varer.  Deres  Forretning  gaar  lidt  efter 
lidt  i  Staa,  efterhaanden  som  de  faar  solgt  ud. 

Alt  i  alt  har  Indbyggerne  saaledes  for  saa  vidt  ikke 
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overvældende  Grund  til  at  være  glade.  Positive  Ødelæg- 
gelser har  jo  ogsaa  fundet  Sted.  Vi  saa  paa  vor  Vej  gen- 
nem Landet  fra  Grænsen  til  Saint-Quentin  mange  øde- 
lagte Huse  og  Byer,  —  om  end  ikke  nær  i  den  Udstræk- 
ning som  i  Belgien,  hvor  Franc-tireur- Krigen  har  raset. 
Fra  tysk  Side  blev  det  stadig  fremhævet,  at  hvad  der  var 
blevet  ødelagt,  var  blevet  det  i  regulær  og  ærlig  Kamp. 
Ja,  det  er  godt  nok,  men  er  det  egentlig  nogen  stor  Trøst 
for  dem,  det  gaar  ud  over? 

I  Saint-Quentin,  hvor  Føreren  af  anden  Armé,  Gene- 
raloberst v.  Biilow  har  sit  Kvarter,  er  overmaade  mange 
af  de  velhavende  Folk  flygtet,  og  over  de  øvrige  fører 
Kommandanten  skarpt  Regimente  i  Følge  den  Maksime, 
der  er  saa  almindelig  i  den  tyske  Hær,  at  jo  strengere 
Forholdsregler  man  træffer,  des  færre  Vanskeligheder 
faar  man  og  des  mindre  Vrøvl. 

Kommandanten  i  Saint-Quentin  —  jeg  blev  unægte- 
lig noget  forbavset,  da  jeg  præsenteredes  for  ham  i  Of- 
ficersmessen, og  han  tiltalte  mig  paa  flydende  Dansk. 
Det  var  en  gammel  Københavner,  Grev  Bernstorff,  i  sin 
Tid  i  fire  Aar  tysk  Militærattaché  i  Byen.  Hans  Bedste- 
fader ejede  og  solgte  Bernstorff  Slot. 

Ved  Bordet  sad  jeg  ved  Siden  af  ham,  og  jeg  spurgte 
ham,  om  alt  nu  var  roligt  i  Byen. 

—  Roligt?  Det  er,  som  man  tager  det.  Her  er  roligt, 
naar  man  passer  paa.  Her  er  fuldt  af  Spioner.  Jeg  har 
grebet  flere.  Og  dem  bliver  der  ikke  gjort  mange  Om- 
stændigheder med.  De  bliver  skudt.  En  halv  Time  efter, 
at  jeg  har  sat  mit  Navn  i  Protokollen,  saa  er  Manden 
død. 
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Grev  Bernstorff  fortsætter: 

—  Saa  er  her  ogsaa  fuldt  af  forklædte  engelske  og 
franske  Soldater,  der  har  drevet  rundt  i  Byen  lige  siden 
Slaget  og  skjuler  sig  her.  Det  er  forbudt  at  skjule  dem, 
men  Indbyggerne  gør  det  alligevel,  og  naar  det  opdages, 
at  de  har  gjort  det,  maa  jeg  lade  dem  skyde.  Det  kan 
være  haardt  nok,  naar  man  selv  er  Familiefader  og  har 
Kone  og  Børn,  men  hvad  skal  jeg  gøre?  Saadan  er 
Krigen. 

Skyder  De  da  ogsaa  de  fremmede  Soldater,  naar  De 
kan  faa  fat  paa  dem? 

—  Ikke  endnu.  Vi  har  ikke  gjort  det  endnu  .  Jeg  har 
grebet  en  4 — 500  Stykker,  og  de  er  gaaet  som  Fanger 
til  Tyskland.  Men  nu  maa  det  være  slut.  I  Morgen  er 
det  sidste  Frist.  Nu  har  de  faaet  saa  mange  Opfordrin- 
ger til  at  melde  sig  selv,  at  hvis  de  ikke  nu  gør  det,  saa 
er  det  deres  egen  Skyld.  Vi  maa  have  en  Ende  paa  det. 
Fra  i  Morgen  skyder  vi  dem.  Ja,  det  er  Krigen!  Jeg 
har  i  Dag  dømt  en  Kone  til  8  Aars  Tugthus,  fordi  hun 
havde  en  hemmelig  Telefon  i  sit  Hus.  Det  var  den  milde- 
ste Straf,  hun  kunde  faa. 

—  Men  Gud  Fader  bevares! 

—  Ja,  det  er  forbudt.  Alle  Byerne  her  staar  i  For- 
bindelse med  hinanden  ved  underjordiske  Telefoner.  Og 
véd  De,  hvor  Folk  har  dem?  I  Sengen!  Jeg  kommer  op 
i  et  Hus.  Aa,  jamrer  de  alle,  Bedstemoder  er  saa  daar- 
lig,  saa  daarlig,  hun  dør,  hun  dør.  Ja,  lad  os  nu  bare  se, 
siger  jeg,  lad  os  faa  den  gamle  Dame  flyttet.  Og  rigtig! 
De  havde  lagt  Telefonen  ind  i  Sengen.    Nej,  man  maa 
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skam  passe  paa!    Kl.  8  skal  der  være  Ro  og  Orden  i 
Byen.    Ingen  maa  gaa  ud  af  sin  Dør. 

—  Ja,  se  det  forstaar  jeg  ikke  rigtig.  Jeg  synes. 
Indbyggerne  har  det  haardt  nok.  De  faar  ingen  Aviser 
at  læse,  de  véd  ingenting  om,  hvad  der  sker,  de  kan  ikke 
faa  Breve,  de  er  helt  afskaaret.  Saa  skal  de  oven  i  Købet 
sidde  hjemme  hos  sig  selv  hele  Aftenen  og  kukkelure, 
medens  de  nede  fra  Gaden  hører  Sporeklirren  og  munter 
Snakken  af  de  fremmede  Officerer.  Jeg  synes,  de  maa 
blive  noget  bitre.  Hvorfor  maa  de  ikke  besøge  hinanden 
om  Aftenen  og  snakke  sammen  om  Sagerne?  Jeg  synes 
egentlig  godt,  Hr.  Kommandant,  De  kunde  unde  dem 
den  Fornøjelse. 

—  Fornøjelse,  sagde  Grev  Bernstorff.  Krig  er  virkelig 
ingen  Fornøjelse! 


MELLEM  TYSKE  OFFICERER. 

Det  falder  af  sig  selv,  at  Medlemmerne  af  vort  Rejse- 
selskab som  den  tyske  Rigskanslers,  det  vil  i  Virkelig- 
heden sige  det  tyske  Riges  Gæster,  overalt  blev  modtaget 
med  den  største  Forekommenhed.  Naar  jeg  tænker  til- 
bage paa  disse  Rejsedage,  defilerer  forbi  mit  Blik  en 
Række  høje,  statelige  Officersskikkelser,  der  sporeklir- 
rende  slaar  Hælene  sammen  med  et  skarpt  Smæld  og 
bukker,  medens  jeg  i  Ørene  fornemmer  den  stereotype 
Sætning:  »Darf  ich  mich  bekannt  machen?«,  efterfulgt 
af  et  i  Reglen  uforstaaeligt  Navn. 

Jeg  kan  straks  tilføje,  at  overmaade  mange  af  disse 
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Officerer  kunde  præsentere  sig  som  »store  Venner  af 
Danmark«,  som  de  havde  gæstet,  og  med  to  af  dem  førte 
jeg  indgaaende  Samtaler  om  Rødby — Femern-Linjen. 
Den  ene  af  dem  var  Oberst  Groener,  Chefen  for  hele  det 
militære  Jernbanevæsen,  den  anden  en  Baj  rer,  General 
Zoellner,  der  plejer  at  tilbringe  sine  Sommerferier  paa 
Møen.  De  var  begge  nøje  inde  i  Spørgsmaalet  og  be- 
klagede, at  Herrehuset  havde  lagt  Sagen  hen.  Paa  en 
Bemærkning  fra  min  Side  om,  at  nu  maatte  vel  Projek- 
tet betragtes  som  helt  bortfaldet  paa  Grund  af  Krigen, 
udtalte  General  Zoellner  netop  den  modsatte  Anskuelse, 
idet  han  mente,  at  Tyskerne  efter  Krigen  ikke  vilde  kunne 
gøre  noget  bedre  end  skabe  nye  Samfærdselsruter  og  nye 
Veje  til  Fremme  af  Handelssamkvemmet.  Det  lille  Træk 
synes  mig  at  vise,  hvor  ufortrødent  Tyskernes  Hjerner 
arbejder  med  Fremtidens  Opgaver. 

I  Officers- Kasinoet  i  Saint-Quentin  —  indrettet  i  en 
lavloftet  Sal  i  et  daarligt  Provinshotel  —  tilbragte  vi 
nogle  ved  deres  særlige  Stemning  mærkelige  Timer.  Jeg 
konstaterede,  i  hvilken  Grad  Dødens  Nærhed  fremkalder 
Sorgløshed  og  en  barnlig  Given  sig  hen  i  Øjeblikket. 
Saint-Quentin  ligger  jo  tæt  bag  Fronten;  flere  af  Offi- 
cererne kom  lige  fra  Skyttegravene  og  skulde  meget  hur- 
tig tilbage  dertil.  Enhver  af  dem  kunde  rolig  regne  med 
den  Mulighed  som  højst  sandsynlig,  at  han  Dagen  efter 
vilde  være  en  død  Mand.  Og  dog  har  jeg  aldrig  været 
i  et  gladere  og  muntrere  Selskab.  Efter  at  vi  havde  spist 
den  daglige,  meget  enkle  Middag,  blev  vi  siddende  ved 
Bordet,  og  der  blev  serveret  01  rundt.  En  Mandolin  gik 
frem  og  tilbage  mellem  to  af  de  yngste  Officerer,  en 
Slesvigholstener,  der  sang  plattyske  Viser,  og  en  bajersk 
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Friherre,  der  sang  gemytlige  Sange  om  Soldater  og  Kære- 
ster, og  Tilhørerne  sang  Omkvædene  med.  Saa  kom  en 
Nidvise  om  Sir  Edward  Grey.  Omkvædet  var:  »Var  dig, 
Sir  Edward!«  Og  til  sidst  rejste  den  ene  efter  den  anden 
sig  og  fortalte  Anekdoter.    Her  er  en  Prøve: 

En  skikkelig  Landeværnsmand  lægger  sin  Hue  fra 
sig  inde  i  en  Sporvogn.  En  tyk  Madamme  kommer  ind 
og  sætter  sig  paa  den.  Da  Landeværnsmanden  skal  gaa, 
leder  han  efter  Huen  og  finder  den  til  sidst,  hvor  den  er. 
Saa  siger  han:  »Naa,  lille  Madam,  De  har  rigtignok 
Held  med  Dem !  Tænk,  hvis  det  havde  været  min  Pikkel- 
hue!« 

Alle  morede  sig  som  rene  Børn. 


Dagen  efter  var  vi  indbudt  til  at  spise  Middag  hos 
Generaloberst  v.  Biilow.*)  Føreren  af  anden  Armé  havde 
opslaaet  sin  Bolig  i  en  af  Beboerne  forladt  Villa,  og 
det  var  for  en  Civilist  forbundet  med  ikke  ringe  Fare  at 
slippe  forbi  Skildvagterne  ved  Indgangen.  En  tysk  Ge- 
neraloberst og  Arméfører  er  en  yderst  fornem  Mand.  Som 
en  Konge  indfandt  Ekscellencen  Biilow  sig  først,  da  hans 
Gæster  var  kommet,  og  da  han  ved  Bordet  rejste  sig  for 
at  holde  Tale,  stod  alle  Gæsterne,  hvorimellem  der  mindst 
var  fire  andre  Ekscellencer,  Ret  med  det  samme. 

Af  General  v.  Biilows  Tale  for  os  erindrer  jeg  en 
enkelt  Sætning: 


*)  Generaloberst  v.  Biilow  er   som   bekendt  senere  blevet 
Generalfeltmarskal. 
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—  Saa  nødvendig  som  Tapperhed  er  for  en  Soldat, 
Ærlighed  for  en  Købmand,  saa  nødvendig  er  ogsaa  Sand- 
druhed for  en  Journalist. 

Læserne  kan  her  selv  tænke  sig  Fortsættelsen:  »Men 
hvilke  Løgne  havde  man  ikke  i  Udlandet  udspredt  om 
Tyskerne.  Derfor  maatte  man  dobbelt  være  de  Herrer 
taknemmelige  osv.« 

Heler  ikke  Betegnelsen  »vi  tyske  Barbarer«  savnedes 
i  Generaloberstens  Tale.  Det  er  mærkeligt,  i  hvilken 
Grad  dette  Udtryk  har  bidt.  Det  mødte  os  overalt.  Den 
berømte  Hærfører,  Lægen,  der  viste  os  sit  fortrinligt 
indrettede  Lasaret,  Specialistofficeren,  der  foreviste  os 
det  ene  eller  det  andet  Etablissement,  det  være  sig  en 
traadløs  Telegraf  eller  et  Feltkøkken,  de  unge  Officerer 
ude  i  Skyttegravene  —  i  alles  Udtalelser  gik  det  samme 
igen:  »Ja,  og  saa  er  det  jo  os,  der  stemples  som  Bar- 
barerne!« Af  alt,  hvad  der  er  blevet  sagt  om  den  tyske 
Nation,  er  der  aabenbart  intet,  der  har  naget  saa  meget 
som  dette  ene  Ord:  Barbarerne. 

En  Officer  sagde  til  mig: 

—  Og  at  saa  oven  i  Købet  ogsaa  Russerne  kalder  os 
Barbarer. 

Naar  jeg  skal  give  et  Indtryk  af  Sejrherren  fra  Namur 
og  Saint-Quentin,  vil  jeg  sige,  at  han  ser  ud  saaledes, 
som  jeg  forestiller  mig  Bismarck  —  med  den  ene  og 
meget  væsentlige  Forskel,  at  Bismarck  var  en  Kæmpe, 
medens  v.  Biilow  til  Trods  for  sin  kraftige  og  bred- 
skuldrede Statur  er  af  Middelhøjde.  Men  jeg  forestiller 
mig  Bismarck  med  det  samme  lidt  glubske  Buldog- Ansigt, 
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der  er  saa  hvast,  indtil  et  Smil  pludselig  faar  alle  Ryn- 
kerne til  at  se  godlidende  ud  og  Øjnene  udskyder  Glimt 
af  jovialt  Humør. 

Efter  Bordet  talte  jeg  med  Generalen  om  de  forfær- 
delige Ødelæggelser  i  Belgien. 

—  Ja,  sagde  Generalen,  det  er  ikke  vor  Skyld. 

Og  til  denne  Ytring,  som  jeg  allerede  én  Gang  har 
citeret,  føjede  han: 

—  Jeg  kan  sige  det,  thi  det  er  mig,  der  har  givet  Be- 
faling til  at  stikke  alle  de  Huse  i  Brand,  hvorfra  der  blev 
skudt.  Der  var  ikke  andet  at  gøre.  Man  kalder  os  de 
tyske  Barbarer,  og  dog  er  det  os,  der  fører  Krig  paa  ærlig 
og  civiliseret  Vis.  Men  nu  skal  De  høre,  hvad  jeg  finder 
barbarisk : 

Forleden  Dag  laa  der  mellem  de  franske  og  de  tyske 
Skyttegrave  mellem  60  og  70  døde  Franskmænd,  og  det 
forekom  mig  stygt,  at  de  skulde  blive  liggende  dér  uden 
at  blive  begravede.  Saa  sendte  jeg  Parlamentær  over  og 
foreslog,  at  vi  skulde  standse  Skydningen,  og  at  saa  enten 
vi  eller  de  skulde  begrave  Ligene.  Det  afslog  de.  Det  fik 
endda  være.  Men  véd  De,  med  hvilken  Motivering?  De 
lod  os  vide,  at  Liglugten  drev  jo  over  til  dem  og  ikke  til 
os!   Se,  det  kalder  jeg  raat. 

General  Biilow  sluttede  sin  Fortælling: 

—  Krigshaandværket  er  et  raat  Haandværk,  men  det 
behøvede  ikke  at  være  saa  gement,  som  det  er.  Men, 
ganske  rigtig,  Dagen  efter  stod  der  i  alle  de  franske 
Blade,  at  nu  havde  Tyskerne  bedt  om  en  Vaabenstilstand, 
som  var  blevet  afslaaet. 

I  Samtalens  Løb  spurgte  jeg  Generalen,  om  Belgierne 
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havde  forsvaret  sig  dygtigt  efter  hans  Mening.  Han 
svarede : 

—  Det  synes  jeg  ikke.  Hvordan  de  slaas  nu,  véd  jeg 
ikke.  Jeg  har  ikke  haft  noget  at  gøre  med  dem  i  de  sid- 
ste Maaneder.  I  Begyndelsen  sloges  de  ikke  godt.  Hvis 
jeg  skal  opstille  en  Rækkefølge,  kommer  Englænderne 
først,  derefter  Franskmændene  og  tilsidst  Belgierne. 

Imidlertid  havde  en  ung  Officer  stillet  sig  ved  Flyglet, 
og  Resten  af  Aftenen  blev  der  musiceret.  Gamle  Fri- 
hedssange  fra  1813  vekslede  med  Gralfortællingen  af 
Lohengrin  og  andre  Wagner'ske  Melodier. 

Dagen  efter  kørte  vi  fra  Saint-Quentin  over  til 
Chauny,  en  lille  Provinsby,  der  ligger  i  første  Armés  Do- 
mæne, og  hvor  E tappe-  Inspektøren  for  denne  Armé,  Ge- 
neralløjtnant v.  Bertrab,  residerer. 

E tappe-  Inspektøren  er  næst  Hærføreren  Arméens  for- 
nemste og  vigtigste  Mand.  Det  er  ham,  der  skal  sørge 
for,  at  alting  klapper.  Transport,  Forplejning,  Lægevæsen, 
Medicin,  Post,  Telefon,  Telegraf  —  alt,  hvad  der  er  nød- 
vendigt til  Hærens  Udrustning,  Vedligeholdelse  og  Be- 
vægelse sorterer  under  ham.  En  uhyre  Opgave.  Men 
han  er  mere  endnu.  Han  er  den  faktiske  Styrer  af  de 
erobrede  Landsdele,  alle  kommercielle,  industrielle  og 
tekniske  Spørgsmaal  falder  ind  under  ham.  Han  kan  til- 
kalde hvilke  Sagkyndige,  han  vil,  eller  indhente  Skøn, 
hvis  han  finder  det  rigtigt,  og  han  kan  paa  24  Timer 
skaffe  sig  Udtalelser  fra  de  bedste  videnskabelige  og  tek- 
niske Avtoriteter,  der  findes  i  hele  Riget;  men  han  løser 
og  afgør  Spørgsmaalene  paa  sit  eget  Ansvar. 

Ekscellencen  von  Bertrab  er  en  ældre,  statelig  Herre, 
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livlig  og  munter.  Det  mærkes  lige  saa  lidt  paa  ham  som 
paa  nogen  af  de  andre  Officerer,  ældre  eller  yngre,  at  der 
hviler  noget  som  helst  Tryk  paa  dem.  De  er  fuldkom- 
ment trygge  alle;  det  er  aabenbart,  at  ingen  Tvivl  eksi- 
sterer i  deres  Sind  om  Udfaldet  af  Kampen.  Netop  me- 
dens vi  var  hos  Hr.  von  Bertrab  indtraf  omtrent  sam- 
tidig Meddelelsen  om  Bombardementet  paa  de  øst-engelske 
Havnebyer  og  om  Russernes  Nederlag  i  Polen.  De  gjorde 
mindre  Indtryk,  end  jeg  havde  ventet;  saa  selvfølgelig 
forekom  de  alle. 

Ved  Middagsbordet  fortalte  Generalen  muntert  Spion- 
historier. 

—  Ser  De,  sagde  han,  man  skal  jo  passe  paa.  Og 
man  maa  til  en  vis  Grad  være  hensynsløs.  En  Dag  fik  vi 
Formodning  om,  at  Franskmændene  brugte  Brevduer,  saa 
maatte  vi  give  Ordre  til  at  dræbe  alle  Duer.  Vi  kunde 
jo  ikke  skelne  mellem  Brevduer  og  andre  Duer.  Ellers 
er  jeg  en  stor  Tilhænger  af  al  Privatejendoms  Ukrænke- 
lighed, men  i  dette  Tilfælde  var  det  nødvendigt.  Det  var 
dog  værst  for  os  selv.  For  de  følgende  fjorten  Dage  fik 
vi  ikke  andet  at  spise  end  Duer. 

Jeg  spurgte: 

—  Er  det  ikke  overdrevet  med  den  Spionfrygt? 

—  Jo  noget.  Vi  faar  den  ene  Melding  efter  den 
anden.  Forleden  meldtes  det  os,  at  der  fandt  mistænke- 
lige Lys-Signaler  Sted  fra  et  Hus  i  Byen.  Man  mente 
endog,  at  man  kunde  dechiffrere  Ordet  »Generaler«.  Véd 
De,  hvad  vi  traf,  da  vi  brød  derind?  To  unge,  tyske 
Løjtnanter,  der  gik  og  spillede  Billard.  De  havde  ikke 
andet  at  se  ved  end  et  daarligt  Lys,  som  de  maatte  flytte 

Verdenskrigen  paa  nært  Hold.  10 
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rundt  med  paa  Billardet  alt  efter  Spillets  Gang.  Det  var 
Signalerne ! 

Men  en  anden  Gang  —  fortsatte  Generalen  —  var 
det  endnu  pudsigere.  Der  meldes :  Fra  et  Hus  signaliseres 
til  Fjenden  med  Lyskvadrater  af  forskellig  Størrelse, 
snart  store,  snart  smaa.  Ved  De,  hvilket  Resultat  Under- 
søgelsen gav?  I  Huset  boede  en  General,  som  havde  en 
noget  vanskelig  Mave,  der  tvang  ham  til  hyppige  Ud- 
flugter til  et  mindre  Appartement.  Men  da  han  var  en 
meget  ordentlig  og  sparsommelig  Person,  slukkede  han 
hver  Gang,  forinden  han  gik,  Lyset  i  sit  Værelse.  Nu 
forstaar  De  maaske:  de  store  Lyskvadrater  og  de  smaa 
Lyskvadrater.  Men  trods  alt  —  spioneret  bliver  her,  og 
vi  maa  være  aarvaagne. 


Vi  var  noget  trætte,  da  vi  Dagen  derpaa  indtraf  til 
det  store  Hovedkvarter.  Vi  gik  med  nogen  Slaphed  til 
endnu  en  Officersmiddag  i  den  store  Generalstabs  Kasino. 
Men  vi  fortrød  ikke,  at  vi  gik  derhen,  thi  vi  tilbragte  atter 
nogle  behagelige  Timer.  Min  ene  Nabo  ved  Bordet  var 
Generalmajor  v.  Wild  v.  Hohenborn,*)  der  efter  General 
Reedtz-Voigts  Død  har  overtaget  Stillingen  som  General- 
kvartermester.  Det  er  med  andre  Ord  ham,  der  ligesom 
i  Krigens  Begyndelse  General  v.  Stein,  der  nu  er  kom- 
manderende General,  affatter  de  daglige  Beretninger  fra 
Hovedkvarteret,  men  han  underskriver  dem  ikke  med  sit 
Navn,  og  har  derfor  ikke  opnaaet  samme  Berømmelse  og 


*)  General    Wild  v.  Hohenborn    er   som   bekendt  senere 
bleven  Krigsminister. 
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—  indenfor  Tyskland  —  samme  Popularitet  som  v.  Stein, 
der  udnævntes  til  »Tysklands  første  og  mest  læste  Jour- 
nalist«. Jeg  spurgte  ham,  om  de  daglige  Beretninger 
ikke  var  lidt  for  kortfattede,  jeg  syntes,  der  maatte  være 
meget  mere  at  meddele,  og  han  indrømmede  ogsaa,  at 
man  vist  maatte  give  Publikum  noget  mere.  Men  han 
fremhævede,  hvor  vanskeligt  det  var  at  affatte  en  saadan 
Beretning  uden  dermed  samtidig  at  give  Fjenden  Oplys- 
ninger om  Troppernes  Manøvrer  og  Stillinger.  Jeg  an- 
førte som  Eks.  paa  en  anden  Metode  General  Frenchs 
udførlige  og  meget  læste  Redegørelser: 

—  Ja,  de  er  gode  nok,  sagde  General  v.  Wild,  men 
de  var  jo  usandfærdige. 

—  Virkelig? 

—  Ja,  det  vil  sige,  de  indeholdt  ikke  positive  Urig- 
tigheder, men  de  er  heller  ikke  helt  korrekte.  De  var  med 
andre  Ord  lavet  til  for  Parlamentet. 

—  Men  kan  De  for  øvrig  forklare  sig  —  fortsatte 
Generalen  —  hvad  Hensigten  er  med  de  forfærdelige 
Løgne,  der  bringes  om  os  i  de  fjendtlige  Landes  Aviser? 
F.  Eks.:  At  Kejser  Wilhelm  er  dødssyg,  eller  at  den  og 
den  General  har  begaaet  Selvmord?  Hvad  skal  det  nytte? 
Sæt  nu  ogsaa,  at  noget  sligt  passerede!  Det  kunde  jo 
tænkes,  at  en  General  blev  sindssyg  og  selv  gjorde  Ende 
paa  sit  Liv.  Tror  man  saa,  at  det  eller  nogen  anden  Be- 
givenhed, hvor  sørgelig  den  end  vilde  føles  af  Nationen, 
vilde  have  nogen  som  helst  Indflydelse  paa  Krigens  Gang? 

Det  store  Hovedkvarter!  Navnet  har  noget  majestæ- 
tisk ved  sig.   Nu  har  jeg  altsaa  været  der,  men  jeg  maa 

10* 
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ikke  sige,  i  hvilken  By  det  er.  Det  Baand  hviler  paa  mig. 
Men  saa  meget  tør  jeg  maaske  sige,  at  det  er  en  By  i 
Frankrig,  og  at  der  forresten  ikke  var  meget  at  se.  Kej- 
seren var  der  ikke,  om  end  det  Palæ,  hvor  han  har  boet 
lige  til  de  første  Dage  af  Maaneden  og  som  stadig  reser- 
veredes ham,  endnu  var  stærkt  afspærret.  Det  blev  ogsaa 
sagt,  at  han  ventedes  paa  endnu  et  Besøg  inden  Jul.  Med 
Kejseren  var  ogsaa  Rigskansleren  og  Udenrigsministeriet 
rejst  bort.  Men  naturligvis  vrimlede  det  med  Militær  i 
Byen,  og  jeg  saa  her  for  første  Gang  østrigske  Officerer. 
Der  var  ogsaa  fuldt  af  berlinske  Opdagere,  der  ikke  havde 
Spor  at  bestille  og  kedede  sig  gudsjammerligt. 

—  Naar  man  saa  endda  vidste,  hvornaar  man  kunde 
komme  hjem,  sagde  en  af  dem,  der  holdt  Vagt  i  mit  Hotel, 
men  det  er  der  jo  ingen  Udsigt  til.  Nu  har  jeg  været  her 
i  fire  Maaneder. 

Han  gav  sig  til  at  fløjte  melankolsk  og  trak  et  Foto- 
grafi af  en  ung  Kone  og  et  Barn  op  af  Lommen  og  viste 
mig  det. 

—  Sikket  sødt  lille  Barn,  sagde  jeg,  er  det  Deres? 

—  Ja,  sagde  han  og  nikkede.  Tre  Maaneder  gammelt. 
Jeg  vilde  gerne  selv  se  det  en  Gang. 

Det  kunde  jeg  godt  forstaa. 


BESØG  I  SKYTTEGRAVENE. 

I  Saint-Quentin  modtoges  vi  af  en  Stabsofficer,  der 
spurgte,  hvor  langt  de  Herrer  ønskede  at  komme  ud  i 
Fronten. 
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Hertil  svarede  Selskabets  Leder,  Major  i  General- 
staben,  Redaktør  Schweitzer  med  stort  Eftertryk: 

—  Det  er  hver  eneste  af  de  Herrers  indtrængende 
Ønske  at  komme  helt  ud  i  den  forreste  Skyttelinje. 

Jeg  for  mit  Vedkommende  var  mig  bevidst  ikke  at 
have  udtalt  noget  saadant  Ønske.  Men  jeg  havde  heller 
ikke  noget  derimod;  naar  saa  mange  Millioner  andre 
Mennesker  i  denne  Tid  risikerer  deres  Liv,  saa  kunde 
jeg  jo  ogsaa  nok  for  en  Gang  Skyld. 

Stabsofficeren  svarede,  at  naar  de  Herrer  ønskede 
det,  saa  skulde  de  ogsaa  komme  saa  langt  ud  som  paa 
nogen  Maade  muligt,  men  han  maatte  gøre  dem  opmærk- 
som paa,  at  det  da  var  for  egen  Regning  og  Risiko,  og 
at  de  tyske  Myndigheder  ikke  paatog  sig  noget  Ansvar 
eller  nogen  Erstatningspligt. 

Dette  var  den  højtidelige  Indledning  til  en  Ekspedi- 
tion, hvis  senere  Forløb  ikke  gav  mig  noget  overdrevent 
Indtryk  af  Farefuldhed.  Vi  løb  unægtelig  nogen  Risiko; 
da  der  fra  de  forreste  Skyttegrave  kun  er  højst  et  Par 
Hundrede  Meter  over  til  de  franske,  og  da  de  moderne 
Geværer  rammer  med  fuld  Kraft  paa  600  Meter  og  endnu 
paa  en  Afstand  af  2000  Meter  kan  saare  dødeligt,  kunde 
en  af  os  godt  være  blevet  skudt.  Men  saa  havde  Ved- 
kommende ogsaa  været  forbistret  uheldig. 

Vi  befandt  os  i  de  meget  omtalte  Aisne-Egne,  hvor 
Slaget  er  sløvet  af.  Allerede  i  Saint-Quentin  hørtes  Ka- 
nonskud, og  Øret  vænnede  sig  hurtig  til  at  skælne  de 
tyske,  østrigske  og  franske  Skud  fra  hinanden;  vi  hørte, 
da  vi  kom  nærmere,  ogsaa  Magasingeværernes  Hagel- 
byger  og  Riflernes  skarpe  Smæld;  men  nogen  alvorlig 
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Kamp  overværede  vi  ikke.  Det  var  bl.  a.  altfor  tidlig  paa 
Dagen.  Efter  hvad  der  fortaltes  os,  begynder  Fransk- 
mændene ikke  gerne  at  skyde  før  hen  paa  Eftermiddagen, 
naar  de  har  spist  Frokost  og  er  mætte  og  veloplagte. 
Og  der  var  viselig  sørget  for,  at  vi  til  den  Tid  var 
borte. 

Ikke  desto  mindre  havde  det  for  os  sin  overordentlig 
store  Interesse  at  se  Livet  i  Løbegravene. 

Fra  Saint-Quentin  kørte  vi  ud  i  Landet  til  et  forladt 
Slot,  som  de  tyske  Militærmyndigheder  havde  taget  i 
Besiddelse.  Derfra  gik  vi  nogle  Kilometer  ad  grufulde, 
opblødte  Veje  og  over  Marker  og  Enge,  idet  vi  paa  de 
mest  aabne  og  udsatte  Steder  dukkede  os,  for  at  Fjenden 
ikke  skulde  faa  Kig  paa  os,  og  vi  naaede  en  ret  stor 
Landsby,  der,  saa  vidt  jeg  forstod,  dannede  det  inderste 
Støttepunkt  for  de  tyske  Tropper.  Rundt  omkring  laa 
Granathylstre,  de  fleste  af  Husene  var  skudt  sønder,  dog 
stod  der  nogle  Mure,  som  Tyskerne  havde  forsynet  med 
Skydehuller  for  her  at  optage  den  sidste  Kamp,  hvis  Løbe- 
gravene skulde  blive  taget.  Husene  —  eller  rettere:  det, 
der  var  tilbage  af  Husene  —  var  fulde  af  Soldater. 

Jeg  er  sjældent  blevet  saa  forbavset,  som  da  jeg  i  disse 
Omgivelser,  i  denne  sønderskudte  Landsby,  saa  nogle 
smaa  sortøjede  Børn  løbe  rundt  og  lege.  Man  skulde 
have  troet,  at  alle  civile  Væsner  længst  havde  skyndt  sig 
bort  fra  dette  Sted,  hvor  Skudene  daglig  slog  ned  og 
ramponerede  det  ene  Hus  efter  det  andet.  Men  der  var 
altsaa  nogle,  der  endnu  holdt  Stand,  vel  sagtens  fordi 
de  var  for  fattige  og  ikke  anede,  hvor  de  skulde  vende 
sig  hen. 
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—  Det  maa  da  være  forfærdeligt  for  Børnene,  sagde 
jeg. 

—  Nej,  lød  Svaret,  de  vænner  sig  hurtigt  til  det.  De 
véd  nu  præcis,  naar  Skydningen  begynder;  saa  løber  de 
ned  i  Kælderen  og  skjuler  sig,  og  naar  det  hele  er  forbi, 
henad  Aften,  kommer  de  frem  igen. 

—  Men  én  Gang  naar  dog  en  Granat  ned  i  Kælderen 
til  dem. 

—  Ja,  højst  sandsynligt! 

Fra  Landsbyen  naaede  vi  hurtigt  til  Løbegravene. 
De  begynder  med  de  saa  ofte  omtalte  Jordhuler,  hvor 
Folkene  bor,  og  hvor  de  udhviler  sig,  naar  de  ikke  er  helt 
ude  i  de  forreste  Skyttegrave.  Tjenesten  i  Skyttegravene 
varer  fire  Dage  ad  Gangen ;  derefter  kommer  Folkene  ind 
til  Jordhulerne  og  afløses  af  frisk  Mandskab. 

Jordhule-Beboerne  modtog  os  med  Hjertelighed  og 
godt  Humør.  Her  herskede  den  samme  Ubekymrethed, 
som  jeg  forleden  havde  lagt  Mærke  til  i  Officersmessen. 
Pladsen  var  kneben  dernede,  men  der  var  da  Bænk  og 
Bord,  og  midt  i  det  underjordiske  Rum  stod  en  lille  Ovn, 
hvis  Rør  gik  op  gennem  Jorden,  og  som  udsendte  mægtig 
Varme.  En  lille  Stump  Gardin  var  anbragt  hist  og  her 
og  et  Spejl  paa  Væggen;  en  enkelt  lille  Grankvist  var 
ogsaa  naaet  herud  som  Forløber  for  Julen ;  der  var  gjort, 
hvad  der  kunde  gøres  for  at  gøre  Rummet  saa  beboeligt 
som  muligt.    Men  Luften  var  naturligvis  ikke  den  bedste. 

Officerernes  Huler  er  større  og  stadseligere.  Vi  af- 
lagde Besøg  hos  en  Kompagnichef,  der  var  Genstand  for 
sine  Kammeraters  Misundelse,  fordi  han  havde  indrettet 
sig  en  saakaldet  Palmehave:  ved  Indgangen  til  sin  Bo- 


152 

lig,  der  benævnedes  »Villa  Otty«,  havde  han  nemlig  faaet 
anbragt  to  Lavrbærtræer,  og  af  Villa  Ottys  Palmehave 
gik  der  stort  Ry. 

I  denne  Officers-Hule  forefandtes  en  stor  og  stadse- 
lig Seng,  der  saa  ud  til  at  stamme  fra  en  Herregaard  i 
Omegnen,  et  Par  tilsvarende  Stole  og  en  Kommode.  Ed 
Lut  hang  paa  Væggen,  der  desuden  var  prydet  med  to 
guldrammede  Kobberstik,  der  meget  å  propos  forestillede 
»Freden«  og  »Krigen«.  Her  var  desuden  ogsaa  Tæpper 
paa  Gulvet. 

I  disse  Huler  har  Soldaterne  det  lunt  og  godt.  De 
har  egentlig  kun  to  Fornødenheder:  Tobak  og  Mad.  To- 
bakken yder  Staten  dem.  Hver  Mand  i  den  tyske  Hær 
faar  daglig  to  Cigarer  og  to  Cigaretter,  og  da  det  des- 
uden strømmer  ind  med  » Kærlighedsgaver«,  savner  de 
ikke  noget  at  ryge. 

Maden  faar  de  om  Aftenen.  Naar  det  bliver  mørkt, 
kommer  Feltkøkkenet  rullende.  Det  bringer  Maden  ny- 
lavet  og  varm,  og  fra  Feltkøkkenet  fordeles  den  rundt  til 
Jordhulerne  og  ud  i  Løbegravene.  Portionerne  er  bereg- 
nede saa  store,  at  den  enkelte  Soldat  ikke  blot  kan  spise 
sig  mæt,  men  ogsaa  kan  faa  tilovers,  saa  at  han  kan 
gemme  noget  til  Dagen  efter. 

Men  man  kan  forstaa,  at  til  dem,  der  staar  længst 
ude  i  Skyttegravene,  kan  Maden  ikke  godt  naa  før  langt 
ud  paa  Natten.  Fordelingen  og  Transporten  tager  jo 
Tid. 

Paa  den  anden  Side  Jordhulerne  begynder  Løbegra- 
vene, et  indviklet  System  af  uregelmæssige  og  zigzag- 
formede mandshøje  Gange  —  der  selvfølgelig  med  Vilje 
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er  gjort  saa  uregelmæssige  som  muligt,  for  at  Fjenden 
ikke  skal  kunne  regne  sig  til,  hvor  de  er.  Det  var  mildt 
den  Dag,  vi  var  derude,  og  der  var  et  forfærdeligt  Pløre ; 
i  de  smalle  Gange  var  det  vanskeligt  ikke  at  stryge  opad 
de  fugtige  Jordvægge,  og  vi  saa  allesammen  skrækkelige 
ud,  da  vi  kom  ud  derfra.  Og  alligevel  prægedes  disse 
underjordiske  Gange  af  Orden  og  —  paa  en  Maade  —  af 
Renlighed.  Der  var  Dynd  og  Mudder,  men  intet  Griseri. 
Skilte  viste  de  forskellige  Retninger  og  angav  nøje,  hvor 
hver  Ting  var  at  søge. 

Og  dette  System  af  Løbegrave  munder  da  ud  i  Skytte- 
gravene, der  løber  parallelt  med  Fjendens,  som  ikke  be- 
finder sig  mange  Meter  borte. 

Her  staar  vi  altsaa  saa  langt  ude,  som  vi  kan  komme. 
Her  ligger  Vagtposterne  paa  Knæ  med  Geværet  lagt  an 
ud  gennem  Skydehullet  og  spejder  ud  over  Marken,  og  i 
samme  Nu,  det  mindste  mistænkelige  viser  sig,  knalder 
de  løs. 

Dette  omtrent  er  Systemet.  Her  i  dette  Kompleks  af 
Gange,  Grave  og  Huler  bor  Soldaterne  i  Fronten,  faa 
Alen  fra  en  Fjende,  som  de  ikke  ser,  men  som  de  dog 
stadig  føler  nær. 

Man  maa  have  staaet  i  en  Skyttegrav  for  at  forstaa, 
hvad  en  saadan  moderne  Befæstningskrig  som  den,  man 
nu  i  Maaneder  har  læst  om,  egentlig  vil  sige.  Man  for- 
staar,  hvorledes  Soldaterne  kun  derved  har  Chancen  for 
at  slippe  levende  derfra,  at  Gangenes  og  Jordhulernes 
nøje  Beliggenhed  er  Fjenden  ukendt.  I  samme  Nu,  der  et 
eller  andet  Sted  viser  sig  noget  over  Jordskorpen,  bryder 
en  rasende  Skydning  løs  fra  Fjenden,  og  paa  den  ringe 
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Afstand  er  det  jo  ikke  svært  at  ramme.  Mangen  uforsig- 
tig ung  Mand  har  bødet  med  sit  Liv,  fordi  han  ikke 
huskede  at  dukke  sig  eller  med  Vilje  trodsede  Faren  i 
urimeligt  og  unyttigt  Overmod. 

Man  forstaar  ogsaa,  hvor  uendelig  lidt  det  i  Virke- 
ligheden betyder,  om  en  Skyttegrav  paa  den  ene  eller  den 
anden  Side  tages.  Inden  den  ene  Part  har  vundet  de 
faa  Alen  Jord,  det  drejer  sig  om,  har  den  anden  Part 
sat  sig  fast  i  en  ny  Grav  lidt  længere  bagved,  og  det 
samme  Spil  begynder  forfra. 

Jeg  spurgte  en  Officer: 

—  Hvad  er  Meningen  med  hele  denne  Kamp?  Der 
dræbes  daglig  nogle  faa  Mand  paa  begge  Sider.  Det  er 
dog  for  Krigens  Udfald  fuldkommen  ligegyldigt. 

—  Ja,  sagde  han,  det  er  det,  men  vi  holder  altsaa 
Stillingen.    Fjenden  kan  ikke  fortrænge  os. 

—  Men  De  heller  ikke  ham.  Hvor  længe  kan  det 
vare? 

—  Nu  faar  vi  først  se,  hvordan  det  gaar  i  Rusland. 
Det  var  det  Indtryk,  jeg  fik.    Tyskerne  er  tilfredse 

med  i  det  Store  og  Hele  at  kunne  holde  Stillingen  her 
mod  Vest,  indtil  den  store  Afgørelse,  paa  hvilken  de  sik- 
kert haaber,  falder  ovre  mod  Øst.  Hvad  der  saa  skal  ske, 
ligger  i  den  øverste  Hærledelses  Haand. 


Skyttegravenes  indbyrdes  Nærhed  er  ofte  saa  stor, 
at  Lyden  forplanter  sig  fra  den  ene  til  den  anden,  og 
Tyskerne  mener  bl.  a.  ogsaa  derigennem  at  have  konsta- 
teret, at  de  forskellige  eksotiske  Tropper  i  den  fjendtlige 
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Hær  ikke  kan  taale  Klimaet.  De  kan  høre  Indernes  og 
Afrikanernes  Hoste.  Værst  er  endda  det  milde  og  fug- 
tige Vejr.  Det  skal  være  bedre,  naar  tørt  og  koldt  Vejr 
stivner  Løbegravenes  Dynd. 

At  denne  Nærhed  ogsaa  giver  Anledning  til  mange 
smaa  Tilkendegivelser  fra  begge  Sider,  er  jo  bekendt  nok. 
Følgende  Træk  fortaltes  mig  som  sikre: 

En  Dag  skænder  en  tysk  Kaptajn  ude  i  Skyttegraven 
paa  sin  Oppasser,  fordi  denne  ikke  har  bragt  ham  hans 
Kaffe  rettidig.  Kaptajnen,  der  er  forfrossen,  er  maaske 
nok  noget  slem  mod  den  arme  Bursche  og  buldrer  løs 
uden  at  ane,  at  der  er  Ørevidner  til  Stede. 

Men  noget  efter  lyder  en  Røst  ovre  fra  den  franske 
Løbegrav : 

—  Naa,  Kaptajn,  hvordan  gik  det,  fik  De  saa  Deres 
Kaffe? 

En  anden  Gang  fraterniserede  tyske  og  franske  Trop- 
per saa  vidt,  at  Tyskerne  fik  Indtryk  af,  at  Franskmæn- 
dene manglede  Tobak.  De  fik  da  fat  i  et  Æsel  —  der  er 
i  det  hele  mange  Æsler  i  Nordfrankrig  —  bandt  nogle 
Bundter  Cigarer  og  Cigaretter  til  Halen  af  Dyret  og  drev 
det  ud  over  Marken  hen  i  Retning  af  den  fjendtlige  Lejr. 
Noget  efter  kom  Æslet  tilbage,  dets  Hale  var  nu  tom, 
men  om  dets  Hals  hang  et  stort  Jernkors. 

Saaledes  er  Stemningen  paa  begge  Sider  uforknyt  og 
munter,  ofte  med  Tilsætning  af  Humor  og  Vittighed.  Lige 
klods  op  ad  Døden  lever  Soldaterne  her  roligt  og  sorg- 
løst. De  fryser  ikke,  de  sulter  ikke.  Der  sendes  dem  fra  hele 
Tyskland  saa  mange  uldne  Halstørklæder,  saa  mange  Uld- 
vanter og  saa  meget  Uld-Undertøj,  at  de  ikke  véd,  hvad  de 
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skal  gøre  med  det  altsammen.  De  har  saa  meget  Tobak  at 
ryge,  at  Lægerne  allerede  har  kunnet  konstatere  flere 
Hjertetilfælde,  end  de  synes  om.  Værst  er  det  at  faa 
Tiden  til  at  gaa.  Her  i  den  yderste  Front  er  der  ikke  ret 
meget  at  stille  an.  Længere  inde  i  de  sønderskudte 
Landsbyer,  hvor  Reservemandskabet  ligger  parat  til  Ud- 
rykning, gaar  det  bedre.  Vi  overværede  i  en  af  Granater 
hærget  Landsbykirke  en  lille  Koncert,  foranstaltet  til  vor 
Ære  af  et  nydannet  Soldatersangkor  under  Anførsel  af 
en  indkaldt  Landsbyskolelærer.  Stemmerne  var  ru  og 
udannede,  og  alligevel  var  de  tyske  Soldaters  fromme 
Sange  her  i  denne  franske  Kirke  af  en  egen  gribende 
Virkning.  De  smaa  Børn  fra  før  stod  og  lyttede  med 
tankefulde  Miner.  Da  Koncerten  var  forbi,  løb  de  ned 
i  deres  Kælder  og  skjulte  sig,  thi  det  var  nu  paa  den  Tid, 
da  deres  Landsmænd  skulde  til  at  aabne  Skydningen. 
Da  vi  kørte  bort,  hørte  vi,  hvorledes  Ilden  tog  til  i  Styrke 
og  Voldsomhed. 

Saaledes  lever  altsaa  Soldaterne  i  Fronten.  Et  Liv  i 
Dødsfare,  men  uden  dagligdags  Sorger  og  Bekymringer. 
De  bruger  ikke  en  Øre,  men  sender  hele  deres  Lønning 
hjem  til  Familien  eller,  hvis  de  ingen  har,  til  en  Spare- 
kasse. 

Dette  er  ogsaa  et  Punkt  af  Interesse,  daglig  gaar  en 
Strøm  af  Penge  fra  Fronten  hjem  til  Tyskland.  Paa  et 
Feltpostkontor  i  en  lille  Provinsby  vistes  det  mig,  at  der 
i  Løbet  af  en  Uge  var  hjemsendt  næsten  1  Million  Mark 
i  Postanvisninger,  mest  smaa  Beløb  fra  2  til  10  Mark. 
For  en  stor  Del  er  det  i  Virkeligheden  de  samme  Penge, 
der  gaar  frem  og  tilbage. 
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En  General  sagde  til  mig: 

—  De  kan  rolig  i  Berlin  sende  lige  saa  mange  Penge 
herud,  som  de  vil.  De  faar  dem  næsten  alle  tilbage  igen. 
Véd  De,  hvad  jeg  sidste  Maaned  brugte  af  min  Generals- 
gage?    Ti  Mark! 


ETAPPEVÆSNET. 

Den  Dag,  da  Etappeinspektøren  for  første  Armé, 
General  v.  Bertrab,  havde  os  til  Gæster,  holdt  han  ved 
Bordet  en  lille  Tale  til  os,  der  begyndte  saaledes: 

—  I  Gaar  var  d'Herrer  ude  i  Skyttegravene  og  havde 
Lejlighed  til  at  bedømme,  hvorvidt  vi  kan  stole  paa  vore 
Soldater.  I  Dag  har  De  sét  alle  vore  Indretninger  bag 
Fronten  og  har  kunnet  bedømme,  hvorvidt  vore  Soldater 
kan  stole  paa  os  . . . 

Med  disse  Ord  opstillede  Etappeinspektøren  Son- 
dringen mellem  de  to  Hovedbestanddele  af  en  moderne 
Hær,  selve  Tropperne,  og  alt  det,  »der  ligger  bagved«, 
alt  det,  der  holder  Hæren  vedlige,  alle  de  Etablissemen- 
ter, gennem  hvilke  Soldaterne  forsynes  med  Vaaben,  Am- 
munition, Klæder,  Medicin,  Cigarer,  Breve...  kort  sagt: 
Etappevæsnet,  der  ikke  blot  har  den  Opgave  rent  mate- 
rielt at  forsyne  Soldaterne  med  visse  nødvendige  Ting, 
men  ogsaa  at  opretholde  den  Overbevisning  hos  dem, 
at  de  ikke  er  ladt  i  Stikken,  men  at  der  til  Stadighed 
sørges  for  dem  og  vaages  over  dem. 

Den,  der  kun  har  aflagt  Besøg  ved  den  tyske  Hærs 
Eiappe-Etablissementer,  savner  Stof  til  Sammenligning. 
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Han  er  afskaaret  fra  at  vide,  om  ikke  andre  Nationers 
Arméer  har  deres  Sager  i  en  lige  saa  fortræffelig  Orden. 
Dette  hindrer  imidlertid  ikke,  at  det,  den  tyske  Hær  paa 
dette  Omraade  kan  opvise,  i  og  for  sig  er  beundrings- 
værdigt. 

Det  kan  være  besværligt  nok  at  transportere  de  egent- 
lige Tropper,  og  et  af  de  Fænomener,  der  under  Krigen 
har  tiltrukket  sig  mest  Opmærksomhed,  er  den  Hurtighed, 
hvormed  de  tyske  Jernbaner  har  kunnet  overføre  Trop- 
perne fra  Vest  til  Øst  og  omvendt,  —  endda  uden  at  den 
daglige  Trafik  blev  nævneværdig  generet.  Men  har  man 
en  Gang  faaet  et  lille  Indblik  i  alt  det,  der  ved  en  mo- 
derne Hær  »ligger  bagved«,  og  som  altsaa  ogsaa  skal 
flyttes,  ja,  saa  bliver  det  En  fuldkomment  ubegribeligt,  at 
det  overhovedet  kan  lade  sig  gøre,  og  at  der  ikke  opstaar 
Kaos,  men  at  det  kan  lykkes  at  gennemføre  Troppebevæ- 
gelser  paa  Time,  næsten  paa  Minut.  Lykkes  det  alligevel, 
er  det  et  beundringsværdigt  Resultat  af  samvittigheds- 
fuld Ordenssans  og  nøje  Punktlighed. 

At  give  en  Oversigt  over  hele  Etappevæsnet  formaar 
jeg  ikke;  jeg  maa  indskrænke  mig  til  at  give  et  Par  Stik- 
prøver og  fortælle  lidt  om  enkelte  af  de  Institutioner,  jeg 
har  set. 

Jeg  har  allerede  tidligere  omtalt  Feltkøkkenet,  popu- 
lært af  Soldaterne  kaldet  Giillasj-Kanonen.  Takket  være 
Feltkøkkenet,  der  i  Skumringstimen  ruller  fra  Afdelin- 
gerne ud  i  Fronten,  er  Hærstyrelsen  nu  i  Stand  til  at 
skaffe  Mændene  helt  ude  i  den  forreste  Skyttelinje  varm 
Mad  og  varm  Kaffe  én  Gang  om  Dagen.  Hvad  det  be- 
tyder, behøver  ingen  nærmere  Udvikling. 
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Men  Feltkøkkenet  er  kun  ét  af  de  mange  rullende 
Etablissementer,  der  sætter  sig  i  Bevægelse  med  Hæren. 
Der  er  Feltbagerier,  Feltvadskerier,  Værkstedsvogne, 
Sygevogne,  Ammunitionsvogne,  Telegraf-  og  Telefon- 
Vogne. 

Vi  aflagde  Besøg  i  en  Telefonstation  i  Fronten  og  saa, 
hvorledes  der  fra  den  kan  telefoneres  saavel  helt  ud  i 
Skyttegravene  som  tilbage  til  Hovedkvarteret.  Vi  saa 
ogsaa  en  Station  for  traadløs  Telegrafering;  den  trans- 
porteres paa  en  Vogn,  idet  Masten  er  skudt  sammen  som 
en  Teleskop- Kikkert;  drejer  man  paa  et  Haandtag,  skyder 
Masten  sig  op,  og  hele  Telegrafstationen  kan  bringes  i 
Orden  paa  en  halv  Time. 

Vi  saa  en  Flyverstation,  hvis  nyopførte  Skure  rum- 
mede en  Mængde  ny  Aeroplaner,  rede  til,  hvad  Øjeblik 
det  skulde  være,  at  gaa  i  Luften,  et  Artilleri- Reparations- 
Værksted  af  mægtigt  Omfang  og  et  saakaldet  Pioner- 
Depot,  hvor  der  fandtes  vældige  Oplag  af  alle  de  mange 
forskellige  Ting,  der  skal  bruges  ude  ved  Fronten;  jeg 
erindrer  nogenlunde  paa  maa  og  faa:  Skydeplader  med 
Skydehuller  til  Skyttegravene,  smaa  Kakkelovne  til  Jord- 
hulerne og  nogle  Apparater,  som  jeg  ikke  kan  kalde  an- 
det end  Trilleblokke,  som  Soldaterne,  der  graver  Skytte- 
grave, kan  skubbe  foran  sig  til  Dækning,  medens  de  gra- 
ver sig  frem.  I  et  Hjørne  stod  Masser  af  besynderlig 
udseende  Rambukke;  det  var  Hjulnaver  fra  sønderbrudte 
Kanonhjul,  som  man  havde  sat  Hanke  paa  og  derved 
omdannet  til  helt  nyt  Brug.  Denne  ene  Detalje  viser, 
hvor  behændigt  man  forstaar  at  udnytte  alting,  saaledes 
at  det  mindst  mulige  gaar  tilspilde. 
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Vi  besaa  endvidere  en  Avto-Park  med  tilhørende 
kæmpemæssige  Lagre  af  Benzin  og  Gummi  og  et  saa- 
kaldet  »Samlingssted  for  Bytte  og  Udrustningsgen- 
stande«,  hvor  der  fandtes  enorme  Lagre  af  erobrede  Vaa- 
ben,  Hjelme,  Uniformsgenstande.  Det  bliver  altsammen 
renset,  vasket,  gjort  i  Stand  og  i  videst  muligt  Omfang 
omdannet  til  tysk  Brug  og  benyttet. 

Hvad  der  prægede  alle  disse  forskellige  Etablisse- 
menter, var  den  minutiøse  Orden,  der  herskede  overalt, 
den  praktiske  og  formaalstj enlige  Indretning  af  det  hele 
og  den  systematiske  Udnyttelse  af  alt,  hvad  der  endnu 
paa  nogen  Maade  kan  bruges  og  anvendes. 

Jeg  burde  maaske  her  indskyde  den  Bemærkning,  at  i 
det  ovenomtalte  »Bytte-Samlingssted«  vistes  der  os  et 
Gevær,  der  paastodes  at  være  et  engelsk  Dum-Dum- 
Gevær,  det  vil  sige  et  Gevær,  der  var  forsynet  med  et 
særligt  Apparat,  om  hvilket  de  ledsagende  Officerer  for- 
sikrede, at  det  ikke  kunde  have  noget  andet  Formaal  end 
at  omdanne  almindelige  Kugler  til  Dum-Dum-Kugler.  I 
dette  Spørgsmaal  vil  jeg  ikke  blande  mig. 

Jeg  spurgte,  om  jeg  ikke  kunde  faa  en  af  de  ny  fran- 
ske Luftpile  at  se,  om  hvis  Virkninger  man  havde  fortalt 
mig  interessante  Ting.  De  kommer,  naar  de  kastes  ud 
tilstrækkelig  højt  oppe  fra,  med  saadan  Kraft,  at  de  med 
Lethed  gaar  gennem  et  Hestehoved.  Desværre  fandtes 
just  i  Øjeblikket  ingen  saadanne  Pile  i  Bytte-Depotet. 

Om  to  af  Etappetj enestens  Grene  kunde  jeg  have  Lyst 
til  at  udtale  mig  med  større  Udførlighed,  nemlig  Sani- 
tetsvæsnet og  Postvæsnet. 
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Vi  aflagde  Besøg  paa  forskellige  Lasaretter,  og  det 
var  sikkert  ikke  uden  Hensigt,  at  vore  Værter  i  Saint- 
Quentin  først  førte  os  hen  paa  et  fransk  Lasaret,  der  ved 
Krigens  Begyndelse  var  blevet  indrettet  i  et  stort  Fest- 
lokale i  Byen,  og  derefter  i  et  tysk  Lasaret,  der  efter 
Byens  Erobring  var  oprettet  i  Justitspaladset.  Sammen- 
ligningen mellem  de  to  Lasaretter  faldt  ikke  ud  til  Fordel 
for  det  franske  Lasaret,  men  den  var  heller  ikke  helt  ret- 
færdig. Det  tyske  Lasaret  forsynedes  stadig  med  ny 
Saarede,  delvis  Patienter,  der  snart  kunde  udskrives  igen 
og  atter  vende  tilbage  til  Fronten ;  paa  det  franske  Lasa- 
ret, hvor  der  ikke  mere  var  nogen  Tilgang,  var  nu  kun 
tilbage  de  værste  Tilfælde,  og  intet  var  tristere  end  Synet 
af  disse  Ulykkelige,  der  laa  og  kæmpede  med  vilde  Smer- 
ter, med  Rædsel  for  Fremtiden,  med  Sorg  over  Fædre- 
landets Skæbne,  jeg  ser  endnu  for  mig  en  ung  Fyr  med 
stort  busket  Skæg  og  sort  krøllet  Haar,  afmagret  og  aske- 
graa,  der  laa  og  stirrede  med  et  Udtryk  af  dyb  Fortviv- 
lelse paa  den  lille  graa  Stump,  der  var  blevet  tilbage  af 
hans  ene  Ben.  Senere  kom  jeg  tilbage  igen,  da  Stumpen 
blev  forbundet;  Staklen  vred  sig  og  ruskede  sig  i  Haaret 
af  Smerte. 

Jeg  spurgte,  hvad  der  nu  skete  med  disse  Pa- 
tienter. 

Den  tyske  Læge  svarede: 

—  Ja,  bliver  de  helt  raske,  saa  de  kan  gøre  Krigs- 
tjeneste, gaar  de  som  Fanger  til  Tyskland.  Men  for  de 
Andres  —  Krøblingenes  —  Vedkommende  vilde  det  jo 
være  unødigt.    Hvorfor  skal  vi  have  Ulejligheden  med  at 

Verdenskrigen  paa  nært  Hold.  11 
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føde  dem  og  passe  paa  dem?  Saadanne  Invalider  slipper 
vi  løs,  saa  at  de  kan  gaa  frit  om  under  et  vist  Opsyn. 
De  maa  jo  dog  en  Gang  vænne  sig  til  de  ny  Forhold  og 
se  at  tjene  Brødet  selv. 

De  ny  franske  Saarede,  der  nu  indbringes  til  Saint 
Quentin,  føres  til  det  tyske  Lasaret,  hvor  de  kommer 
meget  godt  ud  af  det  med  deres  tyske  Kammerater;  det 
er  ret  almindeligt,  at  der  etableres  en  gensidig  Sprog- 
undervisning. 

Fra  Lasarettet  førtes  vi  til  et  Etappe-Sanitets-Depot, 
hvor  vi  bl.  a.  med  Glæde  gensaa  lange  Rækker  af  de  vel- 
kendte Berliner-Avtobusser,  der  nu  var  omdannede  til 
Sygetransport-Biler.  For  øvrigt  renoncerer  jeg  paa  at 
give  et  anskueligt  Billede  af  de  Mængder  af  Medicin, 
Forbindstoffer,  Instrumenter,  der  her  fandtes.  Det  gigan- 
tiske, der  præger  denne  Krig,  gaar  overalt  igen,  ikke 
mindst  i  de  Forraad,  Etappevæsnet  opdynger,  og  som  fra 
Depoterne  fordeles  ud  til  Lasaretterne.  Man  faar  det 
Indtryk,  at  det  ikke  kan  slippe  op,  at  den  Situation  ikke 
vil  kunne  frembyde  sig,  da  der  ikke  er  mere,  ikke  mere 
Vat,  ikke  mere  Medicin,  Morfin  eller  hvad  det  nu  kan 
være.  Paa  Jernbanestationen  i  Saint-Quentin  stod  nogle 
og  tredive  Waggoner,  fyldt  med  Medicinalvarer  og  La- 
saret-Tilbehør.  Selvfølgelig  var  der  Lister  over  det  Hele, 
over  alt,  hvad  der  fandtes  i  hver  Vogn.  Manglede  man 
noget  i  Depotet,  kunde  man  blot  se  efter,  hvilken  Vogn 
man  skulde  gaa  ned  til  for  at  faa  mere. 

Nogle  Stabler  store  Kasser  tiltrak  sig  min  Opmærk- 
somhed. 
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—  Hvad  er  det,  spurgte  jeg. 

—  Typhus-Impfung,  lød  Svaret. 
Tyfus-Vakcine.    Hver  Mand  i  den  tyske  Hær  bliver 

vakcineret  mod  Tyfus,  ligesom  Tropperne  mod  Øst  vak- 
cineres  mod  Kolera,  og  Resultaterne  er  i  begge  Henseen- 
der fortræffelige.  Lægerne  betragter  nu  Tyskland  som 
fuldstændig  skærmet  mod  Kolera,  og  af  Tyfus-Tilfælde 
er  der  kun  forefaldet  yderst  faa  og  spredte.  Oven  i  Kø- 
bet paastaar  Lægerne,  at  disse  Tilfælde  stammer  fra  Gri- 
seriet i  erobrede  franske  Skyttegrave,  hvor  de  udmattede 
tyske  Soldater  har  smidt  sig  ned,  hvor  de  stod,  og  saa  er 
blevet  inficerede  gennem  Jorden. 

Men  hvilken  Organisation,  hvilken  Samvirken  af  for- 
skellige Kræfter  kræver  ikke  blot  denne  enkelte  Foran- 
staltning:  Tyfus-Vakcinering  af  Tysklands  Millionhære. 

Det  kæmpemæssige  præger  ogsaa  Postvæsnet.  Hvad 
dette  angaar,  var  der  i  Krigens  Begyndelse  nogle  Kla- 
ger over  det,  men  nu  fungerer  det  vistnok  allerede  for- 
træffelig. Og  man  betænke,  at  al  Post  til  og  fra  Solda- 
terne ekspederes  gratis.  Det  er  saadanne  Dynger  af 
Postsager,  et  saadant  Væld  af  Postsække,  at  man  ikke 
gør  sig  nogen  Forestilling  derom.  Strømmen  af  »Kær- 
lighedsgaver«  har  jo  nu  i  Juletiden  antaget  et  saa  væl- 
digt Omfang,  at  Soldaterne  simpelthen  ikke  har  Brug 
for  alle  de  Ting,  der  sendes  dem.  Paa  Jernbanestatio- 
nerne maa  opføres  særlige  Pakhuse  til  Kærlighedsga- 
verne.  Det  er  en  hel  ny  Administration,  der  er  blomstret 
frem  i  Krigen. 

Kærlighedsgaverae,  der  hyppigst  bestaar  af  Tobak, 

li* 
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Uldtøj,  Punsch  eller  Madvarer,  kan  uanset  deres  Indhold 
deles  i  tre  Klasser,  Forsendelser,  der  bare  skal  afleveres 
til  en  eller  anden  Soldat,  der  ikke  selv  har  nogen  Slægt- 
ning eller  Ven,  der  sender  ham  noget,  Forsendelser,  der 
fra  Afsenderens  Side  er  bestemt  for  et  særligt  Regiment 
eller  en  særlig  Troppeafdeling  og  dér  kan  uddeles  efter 
Behag,  og  de  rent  personlige  Forsendelser,  der  kræver, 
at  den  og  den  bestemte  Adressat  skal  udfindes.  Ogsaa 
saadanne  Forsendelser  besørger  Feltposten,  dog  paa  den 
udtrykkelige  Betingelse,  at  saafremt  Adressaten  ikke 
straks  kan  udfindes,  saa  maa  man  have  Lov  til  at  dispo- 
nere over  Gaven  til  Fordel  for  en  anden,  hvis  det  drejer 
sig  om  letfordærvelige  Varer.  Postvæsnet  vil  have  sine 
Papirer  i  Orden  og  har  derfor  taget  et  Forbehold,  der 
synes  selvfølgeligt.  Det  kan  jo  ikke  nytte  at  sende  en 
Pølse  efter  en  Soldat,  der  er  flyttet  fra  Vest-  til  Østfron- 
ten; den  vilde  jo  blive  fordærvet  undervejs. 

Det  vanskeligste  er  at  finde  Adressaterne.  Man 
tænke  paa  alle  de  forvirrende  Udskrifter  fra  uvidende 
Mennesker  i  fjerne  Landsbyer,  der  ikke  kan  skrive  rigtig. 
Feltposten  har  indført  særlige  Gaadegætter-Kontorer, 
hvor  Specialisterne  i  Rebus-Tydning  bryder  deres  Hoved 
fra  Morgen  til  Aften.  Men  alligevel  er  der  adskillige 
Breve,  der  maa  lægges  til  Side. 

Og  de  Vanskeligheder,  Hæroperationerne  bereder 
Feltposten,  er  endnu  større.  Afdelingerne  slaas  sammen, 
stikkes  ind  i  hinanden,  opløses,  faar  andre  Navne,  andre 
Numre.  Det  er  Feltpostens  Opgave  at  føre  Bog  over 
nogle  Millioner  Mand,  der  stadig  flyttes  fra  Dag  til  Dag. 
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Det  er  ubegribeligt  at  det  er  muligt,  og  dog  er  det  en 
Kendsgerning,  at  Forsendelserne  i  alt  væsentligt  nu  an- 
kommer regelmæssig  og  punktligt. 

Man  spurgte  mig  mod  Slutningen  af  mit  Ophold, 
hvad  der  nu  egentlig  havde  gjort  mest  Indtryk  paa  mig 
af  alt  det,  jeg  havde  set. 

Jeg  svarede,  at  det  var  meget  vanskeligt  at  sige.  I 
al  Almindelighed  var  det,  der  gjorde  mest  Indtryk  paa 
den  fremmede  Iagttager,  vel  nok  de  ofte  fremhævede 
Egenskaber,  den  Ro  og  Tryghed,  der  prægede  alle  Grene 
af  den  militære  Administration,  dernæst  den  Orden  og 
Punktlighed,  hvormed  Maskineriet  manøvrerede,  den  Om- 
sigtsfuldhed,  der  syntes  at  have  taget  alt  i  Betragtning 
og  ikke  glemt  noget  som  helst,  og  den  Flothed  og  Stor- 
stilethed, hvormed  alt,  hvad  der  skønnedes  nødvendigt, 
var  gennemført.  Man  maa  indrømme  den  tyske  Admini- 
stration, at  den  ikke  stopper  op  paa  Halvvejen.  Den  for- 
staar  at  tage  Konsekvenserne  og  lader  sig  ikke  skræmme 
af  Tal. 

—  Men,  fortsatte  jeg,  skulde  jeg  fremhæve  en  enkelt 
Detalje,  som  overvældede  mig,  saa  er  det  en  Bog,  jeg  saa 
oppe  paa  Feltpostkontoret  i  Chauny,  en  Bog  saa  stor 
omtrent  som  vor  Telefonbog  og  med  Titlen:  »28de  For- 
tegnelse over  stedfundne  Troppeforskydninger«  eller 
noget  lignende.  Naar  jeg  tænker  paa,  at  der  siden  Kri- 
gens Udbrud  er  udkommet  28  saadanne  tættrykte  For- 
tegnelser, hvor  enhver  lille  Troppeforskydning  er  anført, 
for  at  enhver  Mand  i  Hæren  kan  være  sikker  paa  at  faa 
sine  Breve,  saa  maa  jeg  indrømme,  at  jeg  er  imponeret. 
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Jeg  føler  mig  nemlig  paa  Forhaand  overbevist  om,  at  der 
ikke  har  været  en  eneste  Fejl  i  alle  de  28  Fortegnelser, 
men  at  de  alle  har  været  udarbejdet  med  lige  saa  stor 
Omhu,  som  om  det  gjaldt  en  ny  græsk  eller  latinsk 
Ordbog. 
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2.  OPLAG  AF 

EN  TYSK 
SPIONS  AFSLØRINGER 

AF 

Dr.  ARMGAARD  KARL  GRAVES 

er  udkommet 

—  PRIS  2  KR.  — 

Boge  il  der  i  England  er  solgt  i  over 

300,000  Exemplarer 

har  overalt  faaet  den  bedste  Omtale  i  Pressen, 

„Socialdemokraten"  skriver  bl.  a. 

Interressant  er  Bogen.  Har  man  først  I«st  et  Par  Sider,  bliver  man 
ved  til  man  er  færdig.  Det  er  en  storpolitisk  Sherloch-Holmes-Roman  af 
en  knusende  Aktualitet,  spændende  fra  Mordet  paa  Alexander  og  Draga  i 
1903  til  Agadir  Affæren  i  1911,  spillende  i  Sydafrika  og  Port  Arthur,  i 
Belgrads  Kafeer  og  Konstantinopels  Varieteer,  i  Monte  Carlo  og  i  et  kejser- 
ligt Jagtslot  i  Taunus,  i  engelske  Fængsler,  og  i  den  tyske  Regerings 
Kontorer  i  Vilhelms-  og  KønigsgrStzerstrasse;  og  dristigt  er  Romanen  gjort. 

„Berlingske  Tidende"  skriver  bl.  a. 

Bogens  Titel  leder  straks  Tanken  hen  paa  en  spændende  Roman  og 
den  sensationssøgende  Læser  vil  da  ogsaa  blive  holdt  i  Aande  gennem 
Bogens  222  Sider;  men  i  Virkeligheden  staar  man  overfor  en  nøgtern  og 
godt  fremsat  Skildring  af  det  tyske  Efterretningsvæsens  Virkemaade,  og 
den  omhyggelige  og  smagfulde  Oversættelse,  hvorved  de  mange  tekniske 
Enkeltheder  er  kommet  fortræffeligt  frem,  uden  at  det  kraftige  Sprog  bar 
mistet  noget  af  sin  Djærvhed.    Vi  kan  anbefale  Bogen  paa  det  bedste. 


I  Begyndelsen  af  April  udkommer: 

General,  Sir  BADEN-POWELL 
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